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Evellei Kata

Költöztető

Letagadja, ha csokoládét evett.
Megszoktuk ezt is, mint a vécézés után
a mosdókagylóba hullott hamut,
amit nagy gonddal összekotrunk,
hogy később, amikor nem számít rá,
az arcába vághassuk. A kifogások
a cigarettával együtt nőttek a szájához.
Pulóveres háta sarlóvá görbül,
ahogy a kanapén egyensúlyozva
visszerektől földagadt lábára húzza
a kényelmes, esős vasárnapokat.
Egyszer láttam meztelenül, éjszaka
véletlenül összefutottunk a sötétben,
a hasa lógott, válláról lecsúszott a paplan.
Azóta nem tudom elhinni, hogy valaha
bárki is szerelmes volt belé.
Anyám fél, hogy egyszer bántani fogom,
de ő bízik bennem, mint a feketerigók,
akik nem röppennek el az ablaknyitásra.
Néha, amikor egész nap nem beszéltünk,
megfogadom, hogy ha megöregszik, majd
gondozni fogom. Utat vájok magamnak
az elzáródott nyaki erek, megvastagodott
dobhártyák, rugalmatlanná vált
lencsefüggesztő rostok falán keresztül,
és a léken át fogom etetni, amíg
a kezemmel együtt el nem felejt
minden vonást, amit tőle örököltem.
Akkor már nem fogok rá haragudni.
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Nem az a megoldás

Aztán vannak, akik lemorzsolódnak.
Kit az élettársa ver agyon, ki addig éhezik,
amíg valamelyik szerve fölmondja a szolgálatot,
mert már nem tud mit kezdeni magával,
ki a híradóban végzi, miután lelép a peronról
(emiatt késnek a hatvani vonatok
havonta minimum kétszer, bassza meg),
az is előfordul, hogy egy kuncsaftot
elragad a hév, és tudatlanságból
törött nyakú üveget dug az illető végbelébe,
vagy úgy gondolja, tévesen, hogy az oszlop alja
megfelelő védelmet nyújt a mínusz tíz fok ellen,
de a nyári meleg sem való mindenkinek
hatvanon fölül, főleg ha amúgy is
mondjuk szívproblémákkal küszködik,
vese, csontvelő, érrendszer meg a többi,
sőt, van, aki akkora vesztes, hogy képes
és beszerez magának valami daganatot,
mert egyébként a világon semmi baja nem lenne.
Persze, foglalkozni kell vele, nem arról van szó,
hogy most akkor darwinizmus az egész
(bár azért ismerjük el, hülyék voltak és lesznek),
mindenkinek megvan a maga keresztje,
de minderre nem az a megoldás, hogy
másokat is magukkal rántanak a gödörbe.
(Ez tipikus köldöknéző magyar mentalitás,
és kurvára jellemző kis hazánkra.)
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Evellei Kata

Mielőtt a vendégek

Mindennap ellenőrzi a madáretetőt,
talál-e benne idegen lábnyomot.
Megáll a hóban mozdulatlanul,
mint a fürdőszobamérlegen,
mielőtt kijelezné, jól viselkedett-e.
Étkezések előtt fél pohár vízzel
veszi be az imát, háromszor naponta,
hogy föllazuljon az erekben
évek alatt lerakódott önfenntartási ösztön.
Esténként a legszebb ruhájában alszik el,
hátha reggel elfelejt fölébredni,
és a mindenkit túléltek türelmével várja,
hogy szemhéjához simuljon a kinti sötét.
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Papp Sándor Zsigmond

Karel Gott az Elba vizében

Bár a sajtótörténeti szakkönyvek másként tudják, valójában 
Talpó György géplakatos volt a világ első paparazzója.

Életműve, melyet nem győzött mutogatni a szoba-kony-
hába beeső, alkalmi látogatóknak, az ággyal szemközti falon 
kapott helyet. Mert így, ha felébredt, tekintete egyből arra 
az ijedt arcú, félmeztelen férfira eshetett, aki bocsánatkérő, 
esetlen mozdulattal próbálta eltakarni horpadt ágyékát. Kö-
rülötte a nyár harsogó, ám a celluloid olcsósága miatt kissé 
rozsdás, kedvetlenné exponált színei, háta mögött az Elba 
fodrozódik pikkelyszürkén. A férfi nemrég kászálódhatott 
ki a vízből, még megtörölközni sem volt ideje. Ha tovább 
nagyítanánk a képet, látnánk a libabőrös hajlatokat, a pata-
kokká összeálló vízcseppeket, a meglepetéstől eltorzult vo-
nások mélyét: mindazt, ahová már a művészet sem érhet el. 
A valóságot látnánk a maga pőre mivoltában, smink nélkül, 
tomboló közönség nélkül, ahogy azt Isten szabad idejében 
kifundálta. 

A férfi a képen, erősítette meg Talpó a kételkedőkben a 
gyanút, bizony Kelet Sinatrája. Prága legfőbb exportkincse. 
A szombat esti tévés revük kihagyhatatlan csillaga. Vagyis 
Karel Gott maga.

Minden akkor kezdődött, amikor Talpó délidőben épp 
kitunkolta a pörköltes lábos maradék szaftját. Igaz, némileg 
kedvetlenül, mert nem bírta azt a habszivacsot, amit kenyér 
gyanánt árultak a boltokban. Az ablak párkányára odaké-
szítette a fürdőkádat is megjárt Sokolt, amit egy könyvvel 
még ki is kellett támasztani, hogy némi sértett sercegés után 
magabiztosan álljon rá a Kossuth sávjára, ahol ebben az órá-
ban a hallgatók kívánságait teljesítették. A rutinosabbak már 
tudták, hogy mikor fog szavalni elnyújtott, panaszos hang-
ján Latinovits, mikor jön a Lila orchideák, amelynek első tak-
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tusaira a trafikos Horváth Marika szeméből mintegy gomb-
nyomásra peregni kezdtek a könnyek, és mikor lesz végre 
valami használható, külföldi tánczene, amire a magnósok 
várnak a környéken, hogy legyen mit bömböltetni a szüreti 
bálon.

 Talpó György nem várt és nem is kért semmit. Az ő 
fülében semmi se különböztette meg Elvis Presleyt Korda 
Györgytől: egyik sem volt több, mint rafinált, a csendet alig 
elviselhetőbbé tévő zajtömeg. De azon a májusi délutánon 
valami megbolygatta a rendet. A bekonferált, kellemes férfi-
hang csakhamar betöltötte a szoba-konyha minden zugát. 
Finom és színes hártyaként telepedett rá az önnön magá-
nyukba belesavanyodott bútorokra, furakodott be a parketta 
réseibe, mintha csak morzsák és letört ceruzahegyek után 
kutakodna. A dallam, amelyre Talpó azóta sem talált megfe-
lelő szavakat, pillanatok alatt elfeledtette a szájpadlására ta-
padt pörkölt utóízét, a konyha mindig olajos, mindig tömött 
szagát, megremegtette a kültelekre borult halszürke dél-
utánt. És még másnap is elviselhetővé tette a fúrófejek sípoló 
szopránjait, hiszen ki ne tudná, hogy elhagyott, kielégítetlen 
nők panaszkodnak a vasban, magába szívta a nyolc óra utá-
ni lelkes kocsmabűzt, a torkát kaparó keverteket. Csoda volt, 
mert csodának kellett történnie.

Magának való, vékonybélű ember volt Talpó György, aki 
hamarabb találta meg a szót a veteményesében termett zöld-
ségekkel, mint bárkivel a telepen. Ott is látták a legtöbben, 
azon az alig öt négyzetméteren, amit a ládagyár gazos tel-
kéből hasított ki magának művelésre. Az ilyesmit senki sem 
tette szóvá. Ha fel is írta a körzetis, hamar elkeveredett a pa-
pír. Épp akkor, amikor a retek, a hagyma és a paradicsom is 
beérett, s már el lehetett vinni belőle egy-egy szatyorral. Aki 
akkoriban nem ügyeskedett valahogy, az bérletet válthatott 
a koplalásra. A szocialista fogyókúrára, ahogy azt a telepen 
hívták, mert tényleg nem akadt egy kövér ember se az egész 
negyedben a Horea úttól a Kisakácos közig, ahol a menet-
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rend szerinti fordult meg köhögve. Ahogy a géplakatos az 
estébe hajló tavaszi délutánonként ide-oda hajlongott azon 
a zsebkendőnyi részen, egészen olyan volt, mintha saját ma-
gát ültette volna el. Egy túl nagyra nőtt paszulykóró, semmi 
több. Az ilyen embertől már a tulajdon anyja se várja el, hogy 
megnyerje a Ki mit tudot.

Ómálédi kárnávál, mámterááád, mámterááááád, dúdolta pár 
hét múlva Talpó az ebédszünet alatt, miközben ujjai szin-
te maguktól, a ritmust dobolták a viaszosvásznon. Tehette, 
mert a trafikos fia némi ügyeskedés és megfontolt fenyege-
tés hatására elcserélte az egykor nászajándékként kapott, 
kihúzható kanapét a Horea úti ócskasoron, és a beszerzett, 
alig lehurbolt Tesla magnóra egymás után feljátszotta a kért 
nótát. Már az NDK-s magnószalag, az ORWO is úgy sus-
torgott, mert a szélei minden gondoskodás ellenére folyton 
kitüremkedtek az orsóból, mintha valami saját dalt játszana 
a szerkezet. Nem kevésbé panaszosat és sokatmondót, mint 
Horváthné szerelemtől elázott orchideái. Talán a korábban 
letörölt énekesek panaszos hangjai törtek elő ebben a surro-
gásban, ahogy a falak is őriznek valamit a szobában megfor-
dult látogatók gesztusaiból.

Úgy érezte, most már így az ötven felé ért valamit a női 
lélekből. Legalábbis meg tudja érteni a trafikosné könnyeit, 
a lemondó mozdulatot, ahogy kézfejével letörli őket. Óvato-
san, hogy ne legyen nyomdafestékes az arca, mert a hajnali 
friss, tapadós újság sosem tud egészen kiszáradni azon a nyir-
kos helyen, a Trandifirilor sugárút beugrójában. Horváth né 
ujjbegyei ezért folyton feketék voltak, mintha legalábbis ra-
bosítás után állt volna be a pult mögé. S talán ezek a sötét uj-
jak, és nem ellenőrizhetetlen érzelmi kitörései tehettek arról, 
hogy kevesebb újságot és Snagovot adott el, mint a főtériek. 
Mert így már jobban megkapaszkodhattak azok a híreszte-
lések, miszerint Horváthné nemhiába van egyedül. Egykori 
férjét a Szamosból húzták ki felpuffadva, gyanús foltokkal a 
nyaka körül, vagy talán a környékbeli konténerekből szede-
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gették össze a végtagjait, mint ahogy az is hihető volt, hogy 
Horváthné igazából felforgató elem, idealista lázadó, akivel 
nem jó mutatkozni, de minimum nem ad vissza rendesen.

Talpó György mégis szívesen hallgatta Horváthné aszt-
más szuszogását a sporthírek fölött. Addig sem otthon ült. 
Meghallgatta a dohogást is, hogy igazából nem ebben a ned-
ves odúban, hanem a sétatéri kioszkban lenne a helye, hiszen 
mindig is kiváló tanuló volt, egyszer az anyagismeret-tanára 
még a nyílt színen is megdicsérte, és csak utána hívta föl ma-
gához. Ami nagy különbség. Másokkal ez rendszerint for-
dítva esett meg: Lungu több alkalmi látogatás után préselt ki 
magából valamilyen szerény, fogai közt szűrt elismerést, az-
tán évharmad végére úgyis kihozott mindenkit jelesre, mert 
utált átlagot számítani.

– Ott, a sétatéren – ismételte meg, ábrándosan kapkodva 
a levegő után –, ott lenne a helyem. Friss levegőn. Fák és vi-
rágok közt.

– Mért, az nem virág? – bökött Talpó a nő mögé, ahol a 
falon sűrűn burjánzott a penész. 

– Hát ha ez magának virág, akkor maga is annyira férfi, 
mint én!

Igen, talán ez volt a mélypont a kapcsolatukban. De Tal-
pó ma már ezt is meg tudja érteni. Persze fájt neki a megjegy-
zés, hogyúgymondja, felébresztette addigi szendergéséből. 
Még arra is rávette, hogy előtúrja a ki tudja hány éve kapott 
karácsonyi ajándékát, a borotválkozás utáni kenőcsöt vagy 
mit, ami édeskés szagot kölcsönzött cserzett bőrének. És arra 
is ügyelt egy ideig, hogy reggel a tisztább ruháját vegye föl, 
ne azt, amiben elaludt a tévé előtt. De volt ennek az igye-
kezetnek valami lejárt íze, ahogy a kenőcsnek is, mert csak 
átmeneti sikereket ért el Horváth Marikánál, ha egyáltalán 
sikernek lehetett nevezni azt a pár másodpercnyi csöndes el-
időzést, ahogy végigmérte a saját magához képest már-már 
ünnepi díszben megjelent géplakatost. Végigmérte, és nem 
szólt semmit.
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Az igazi ébredés mégsem ez volt, hanem a Lady Karnaval.
Könnyebb volt vele átvészelni a délutánokat.
Surrogott az orsó, és megszakítás nélkül csaknem ötven 

percig játszotta az aranytorkú prágai énekes slágerét. Talpó 
sok mindenre rájött ez idő alatt. Például arra, hogy mennyire 
figyelmetlen ember is ő valójában. Nem rosszindulatból, ha-
nem csak ilyen a természete. Nem vett észre sem elvont, sem 
konkrét dolgokat. A gyárban még figyelt, mert az eszterga-
pad nem játék, de azután mintha kihúzták volna a konnek-
torból. Nem vette észre annak idején Margit vészjeleit sem, 
de azt se, hogy kihűlt a fürdővize, kifolyt a kotyogó barna 
leve a sparherdre, vagy elfogyott a gyufa, és azt sem, hogy 
Margit ilyenkor már szótlanul veszi a kabátját, s amikor visz-
szajön, pia- és ondószaga van, mintha magára húzta volna a 
Három nefelejcset, pultostul, törzsvendégestül. 

Ami kihűlt, nem kell erőltetni. Meg különben is, Talpó 
mindig úgy képzelte, hogy két ember között nem a fecsegés, 
hanem a csönd oldja meg a dolgokat. 

A csönd majd kijárja és elrendezi, ahogy ő is járta a hiva-
talokat, ahogy beállt a sorba, alkudozott ellenőrrel és kalapos 
gáborcigánnyal, hogy hány lábast kér a lejárt sarkú félcipő-
kért, melynek felsőrésze már majdnem olasz bőr. Ahogy tíz-
lejest csúsztatott a kabinosnak, hogy a termálvizes bazinból 
visszatérve jobb törülközőt kapjon, mint amit otthagyott. Kis 
győzelmekkel haladt előre, de ezeket mind idegen pályán 
érte el. Az otthoni csönd viszont a nyomába se ért ezeknek a 
győzelmeknek. Az otthoni csönd olyan volt, mint ő: félszeg 
és izzadságszagú. 

Talpó három hónap után már szentül meg volt győződve 
arról, hogy ez a keserédes, velőig bizsergető dallam voltakép-
pen az ő lelkéből szakadt ki, és hogy enélkül már réges-rég 
a folyóba ölte volna magát. Ez az önfeledt, a refrén végére 
mintegy lezárásként odacsempészett sálálálá láláli kárpótol-
ta az elmaradt utazásokat, a meg nem született gyerekeket, 
a tizennégy év házasság után megszökött Margitot és az ő 
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enervált teljesítményét az ágyban, amikkel azért mégis illő 
volt eldicsekedni néhány deci után. 

Még az is megfordult a fejében, hogy valakivel lefordítja 
a szöveget. Valaki csak érti ezt a szép és titokzatos nyelvet. 
De a trafikos fia csak egy bolgár rovarirtót tudott felhajtani 
a telepen, aki csak ugyanazt a néhány orosz szót ismételget-
te: gyevocska és bljagy, ráadásul olyan undorral, ami sehogy 
sem illett a karneválhoz.

– Nem, nem – ingatta a fejét Talpó. – Ez valami más. Ez... 
ez... – hosszan kereste a szót – ez valami nemesebb.

– Volt maga katona? – kérdezte váratlanul a bolgár, aki 
ülve még magasabb volt a géplakatosnál. 

– Felmentettek.
– És még maga énekel...
S mintha a másik csak egy rossz íz lenne a nyelvén, bele-

köpött a vodkás poharába. Az élet persze igazságos, az egy-
kor diplomatákat furikázó bolgár másnap hajnalban, amikor 
hazafelé tartott a Nefelejcsből, nem vette észre az elmozdí-
tott csatornafedelet. A vaksötétben a telepre beszökött rókák 
marakodásának hitték az ordításait. Reggel húzták ki a ka-
nálisból, de akkor már tiszta lila volt a lába. A megyeszék-
helyi poliklinikán vágták le, tőből, mert úgy már több baja 
nem lesz vele. 

Innen tudta Talpó, hogy a dal igazából vigyáz rá.
És már a fordítás sem volt fontos. Igazából már segítség 

nélkül is tudta, hogy miről szól. Nagyvilágiság és remény, 
kellem és megbocsátás csendült fel benne. Csupa olyasmi, 
amiket a fodrásznál azok a kifakult, szamárfüles nyugati 
divatlapok árasztanak magukból. Az volt ez a dallam, ami 
Talpó sohasem lehetett. Önfeledt, mindig viccmondásra kész 
jampec, aki úgy siklik át az életen, akár egy vitorláshajó a 
velencei kikötő vízén. Egy kalandor az eltűnt inka biroda-
lom nyomában, de minimum egy olyan férfi, aki legalább 
annyira ismeri a tangó lépéseit, hogy az özvegy trafikosné 
az üzemi bál után csakhamar magához édesgesse, és ott, a 
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lakótelepi hálószobában szuszogva, izzadtan hozzásegítse 
ahhoz, amit egyedül már nagyon unt, és nem is nagyon él-
vezett. Az az erő volt, ami egyből a bőre alá bújt, és forgatta, 
pörgette megállíthatatlanul. 

Nem is nagyon tudott másként viselkedni ezután, csak 
mint egy rajongó. Egy megszállott.

Posztereket és plakátokat vett szinte kétszeres áron a 
gyárlátogatásra érkezett jugoszláv és magyar turistáktól, 
amikor mások lyukacsos majókat és ágyterítőket cseréltek 
mosószerre és delikátra. Akkor már egy olajfoltos, kék füzet-
be vezette be, hogy mikor és melyik adón csendült fel a Kar-
naval, ki mit mondott Karel Gottról a buszmegállóban, ahol 
épp a fennálló rendszer visszásságai kerültek szóba. Egy-
szer még holmi feljelentést is megfogalmazott, de a szervek 
nem tudtak mit kezdeni az éberségével, hiszen Karel Gottot 
anyázni, a cseh sztálinizmus burkolt termékének nevezni 
még nem számít felforgató tevékenységnek.

Ha Horváthné idejében nem hozza vissza a földre, egy 
nap talán besúgóként ébred. De azon a hajnalon, amikor 
bőrükön egymás dermedt nedveivel feküdtek az épphogy 
megvetett ágyon, cseppet sem gondolva arra, hogy mit hoz a 
jövő, mert mit is hozhatna, akkor Horváthné a maga letüdő-
zött, szétmart hangján mesélni kezdett magáról. Ahogy még 
eddig senkinek. Arról beszélt, hogy igazából mennyire örül 
annak, hogy már az ő idejében eljön a világvége. A várva 
várt összeomlás. Mert akkor nem úgy kell majd meghalnia, 
ahogy az anyjának, a saját szarában, mert a nővér még az öt-
venes ellenére se nézett rá. Gyenge az orra, ezt mondta. És 
úgy higgye el, Gyuri, hogy ezt ő meg is érti, mert az ő orra is 
utálja a szart meg a gennyet, de most ebből gyúrnak mindent, 
örömöt és bánatot. És ehhez kell alkalmazkodni. S nagyon jó 
lenne, ha abbahagyná már ezt a Karel Gott-féle marhaságot, 
mert egy férfihez jobban illik, ha átlát a dolgokon, mert az a 
pojáca sem egy hús-vér ember, hanem csupán propaganda. 
Egy matrjoskababa a maga ragacsos hangjával.
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Talpó György akkor ütött meg életében először egy nőt. 
Talán ha Margittal is így indít, messzebbre jutottak volna. 

Talán nem kezd el négy év után a vágyairól mesélni, nem kö-
vetel nagyobb lakást, több törődést, mint ahogy azt sem pró-
bálja bemesélni neki, hogy az igazi paszulylevest rántás nélkül 
is meg lehet főzni. Amikor Horváthné akkurátusan letörölte 
az arcáról a vért, Talpó már tudta, hogy ezt virággal sem lehet 
helyrehozni. Ehhez komolyabb kell. Puccosabb. Amit a séta-
téri trafikosoknak is el lehet mesélni. A csehszlovák társasutat 
az üzemi faliújság hirdetményei között találta. Indulás előtt 
a sarki konszignációból beszerzett egy aranynak látszó gyű-
rűt, biztos, ami biztos, bár sejtette, Horváthné szívét az effajta 
külsőségek már nem lágyítják tovább. Tudomásul veszi, majd 
mehetnek tovább megnézni a Vencel teret. 

Nem akármilyen nyár volt az. A hőség már reggel nyolc-
kor végigömlött a bádogtetőkön, és a nők hátához tapasz-
totta a kartonruhát. Kóbor kutyaként lihegtek az utcák az 
átlátszó teher alatt, a folyó felől erjedt hullámok hűsítették a 
felizzó, elevenné váló szobrokat. Verejtékben úszva tapadtak 
egymáshoz a kövek. Olvadt, ragyogott minden. Nem járt a 
mentő, és a hullaházakba se érkeztek új lakók. Aki meghalt, 
az is úgy szivárgott el, ahogy a betonra kilöttyentett moso-
gatóvíz. 

Mámterááád, mámteráááád zúgott Talpó György fülébe az 
Ikarusz kifulladó motorja. A második napon a fasizmus ál-
dozatainak emlékműve után végre népszerű fürdőhely kö-
vetkezett. A kempingtől szinte karnyújtásnyira hömpölygött 
az Elba. Lentebb sűrű erdő, eldugott nyaralók kivillanó piros 
tetőkkel. Másnap reggel, kezében a Zenittel, Talpó a sűrű fák 
felé indult el, nem szerette a fürdőzők zsivaját. Horváthnét az 
árnyékban hagyta, fehér, elomló teste vakítóan verte vissza 
a fényt. Több kerítést mászott át, több villa mellett ment el, 
mire újra kikeveredett a folyóhoz. Nagy tábla figyelmeztette: 
ne menjen tovább. Talpó nem törődött vele, nem is nagyon 
értette. Már rég az ösztöne vezette. A hatalmas ház mögötti 
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partszakaszon két nő tollaslabdázott unottan, egy férfi épp 
akkor úszott ki a partra. Ismerősnek tűntek a körvonalai. 
Talpó önkéntelenül nyomta meg a Zenit exponáló gombját. 
Amit se a Károly hídon, se az Orloj előtt nem tett meg, még 
a szatyrából se vette elő. Száraz kattanás. Kiabálás. Rémület. 
Szinte a strandig üldözték, de ő volt a gyorsabb. Elvegyült a 
tömegben.     

Azóta nem állt szóba a trafikosnéval. 
Az első dolga volt otthon kinagyíttatni a felvételt és be-

kereteztetve az ágya fölé szögelni. Mások egy életet gürcöl-
nek egyetlen ilyen pillanatért. 

A többi már magától alakult. Úgy nőttek egymásra a hó-
napok, majd az évek, mint a gaz. A gyűrű ma is ott hever 
egy mustárospohárban a kredenc tetején. A bútorok nagy 
részét eladta, a közköltségre csak a vállát rándítja. Minek az 
neki, már szemete sincs. Húst is csak a saját csontján lát. És 
nem fogad látogatókat. Legfeljebb a Béke téri cigánykurvák 
fordulnak meg néha itt, melegednek, visítoznak, de azok se 
várják meg a pirkadatot. Nem is bírnák tovább, mindig az az 
érzésük, hogy valaki más is lakik a lakatossal, más is bámulja 
őket. Csurdé feneküket, lábuk közét. Egyszer a bolgár is el-
jött a mankójára támaszkodva. Hosszan nézte a képet, majd 
keresztet vetett. Köpni csak a kapualjban mert. Ott is maradt, 
ezüstösen ragyog a kövezeten, mint egy kilapított érme. So-
kan rebesgetik, hogy a változás szele fúj, valami furcsa, iz-
gága kór rágja még a higgadtabbak seggét is. Egyedül Talpó 
tűnik nyugodtnak, amilyennek egy olyan ember tűnhet, aki 
már látta a világ egyedüli mozgatóját, és nem ijedt meg tőle. 
Igazából már semmitől sem fél. Jó időben volt jó helyen. És 
ez néha pont elég.

Pániapani vimzsák ruzsiszááál.
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A maradékra

Mindennek úgy kell maradni ismét,
s kéne, hogy lehessen szebb valamicskét,
eldöngicsél az idő.

Ülünk asztaloknál, nézünk, vagyunk,
hadd lobogjon, hadd lehessen még hajunk,
belefárad a tüdő.

Visszafelé kiszámolt éveink
lehúzzák ólmos zsebeink, én megint
csak lemaradozgatok.

Úgy kéne talán lennie eztán,
hogy nemcsak köztes készenlét lesz már,
nemcsak a nemrossz napok.



| 2013. nyár26

Kerber Balázs

Pászta

A nap élénk rózsaszínesen sütött 
végig a hosszú hegygerincen; 
ez mindig a délután közeledő végét 
jelzi. Ilyenkor nem lehet újra 
alábukni és dolgozni tovább, mert 
a fények mozgásában már benne van 
az este, sőt az éjszaka; bármeddig 
is jutottál, mindjárt vacsora, az asztal 
pillanatnyi átmenete a kivilágított 
konyhában. Ehhez le kell jutnod, 
vissza a városba, uzsonnától álmos 
szemeddel. Vasút visz vissza, a megállók 
kis erődökként sorjáznak egymás után, 
minden váróterem egy helyőrség, 
néhányan a fák felé tartanak a kofferekkel. 
Most már szemedben a város; éhes vagy, 
ha egy éttermet látsz, és a főterek 
lámpái körül sétáló emberek biztos léptei 
annyira megragadnak, hogy egy percig 
érzed, te is így lépkedhetnél, szétterülő 
sállal a fénygombok között, hegyek és 
szorítás nélkül. Lefekvés előtt az étel, 
aztán nézed az éjszakát, az eget; mintha 
peronok és kapaszkodók tűnnének fel,
kék ablakok a sötétben.
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Hókarok

Fölfoszló habreggel darabkái; néhol
élesek, mint egy szerkezet, ragyognak,
néhol omló pamacsok az arcon,
majd színtömegükkel együtt elrepülnek,
mi átaludtuk őket, bágyadt szemünkkel
maradék csíkjaikban, rétegeikben úszunk. 
Ezen a téli reggelen a barna földfoltokat
hófoltok váltják, szemünk összefolyó
kockákat lát, fehéret a barna mellett,
barnát a fehérben, miközben a pettyezett
úton lovaglunk, áramlás és keringés
között, a szürkeség felé a szélben.
Átkiabálok társamnak, hogy a többieket
balra láttam, és vigyázzon, mert ott egy fa
a szélen, ő azt mondja, jobbra mentek,
kapkodjuk fejünket, ég és talaj a reggel 
hevében. Ő mutatja, arra menjünk, 
követem a hóspirálban, soha ennyi 
száraz farönköt, ferde törzsű fákat 
nem láttam a hosszú út alatt, 
a fehér kanyarban, karnyújtásban.
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Hiába is

megvárattál és megvártalak,
indultam volna, visszafordultam,
nem bírtam már, hogy ne lássalak,
tény, de vicces, le kéne tagadjam,

megtanultam nem remélni, csak
rejteni nem tudtam a pincsiképem,
úgy nézni, mintha nem is kéne,
próbáltam, csak nincs kit éppen (...)

ezért, mint a rossz rímeket, bárgyún 
és direkte a pofámra írtam, hogy 
ide, de tüstént, hogy elszállnék
veled füstként – ha azt akarod –

önkéntelen. a válasz hideg szűziesség
90°-os elfordulása, néha egy kis
mosoly, hogy próbálkozom azért,
kis helyes, dicséretes, hogy bár tudja,

hogy a meccse le van fújva,
azért még húzza-nyúzza
a csodában bízva eleitől fogva.

és érezni a tüzemet, hagyni, 
hogy a plafont összekormolja,
fél füllel hallgatni a kínos imát, 
sejtetve, hogy szeplőtelen szüzeket
ostromolva
hiába is remélsz pinát.
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Főműsoridőn túl

Szépen fokozatosan írtak ki a sorozatból,
észrevéve, hogy kiürült a karakter.
Miután rosszfiúból jó srácba,
majd intrikusból kerítőbe gyúrtak át, 
és már összehoztak az összes nővel,
közben végignézték, hogyan leszek
egyre lustább, testesebb és kopaszabb,
hogy már nem állok bosszút a régi hévvel,
és szenvedni is csak egyre csendesebben tudok,
ejtőzöm a forgatáson, 
röhögök a forgatókönyveken,
és ütött-kopott közhelyekké 
rögtönzöm a szövegem
– kezdtek kávékat hozni és magyarázkodni, 
hogy mostantól nem lesz annyi jelenet,
és egyébként is, jót tenne egy utazás.
Új karakterekkel hozták össze a korábbiakat, 
mondták: ne búslakodjam, hogy nekem nem jut.
Elkezdték elvarrni a szálakat;
a szerepem meggazdagodott, 
munkát kap majd külföldön,
de ne aggódjak, nem halasztanak meg,
és hagynak még visszatérni kiskaput,
gondolnak rám. 
Tudtam, hogy ez jól van, 
éreztem, itt az ideje, 

mert ez a sorozat 
boldog fiatalokról szól, 
akik még nem sejtik, 
hogy a régi társasházban óhatatlanul
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nagy a huzat és kisöprik,
mint Macondót a szelek,
hogy felcserélődnek egytől egyig, 
hiába főszereplők 
benne az emberek.



| 2013. nyár32

Halmi Tibor

Pogány imádat

a bort majd egy hipermarketből,
a kaja nem fontos, azt úgyis hozunk magunkkal.
megint annyi mindent feláldoztam
a normális életemből, hogy itt legyek. 
még tegnap elhatároztuk, 
hogy Nietzsche bajszánál kezdjük a dolgot,
aztán folyamatosan egy szerpentinen felfelé haladva 
jutunk el Sartre szeméig.
tudom, magyar túrázónak elsőre ismeretlen vidék, 
én mégis Márk barátomra bíztam magam, 
kíváncsi voltam, melyek azok a túlcsorduló, fölösleges fák, 
amikről már nem is lehet beszélni. 
később persze furcsa volt, 
hogy meglett férfiak és nők, fiúk és lányok,
elemlámpák vagy világító mobiltelefonok 
társasága nélkül képzelték el
bejárhatónak a teret,
és az idejekorán beálló kora esti szürkületben,
vagy abban a vállig érő, puha bozótosban,
amit inkább valami sötét szőrzetnek lehetne nevezni,
kizárólag a másik izzó szemfehérjét keresve 
tájékozódtunk. s időközben, ha a lelkesedés alábbhagyott, 
mert jó eséllyel lehettünk bárhol,
a táskákból előkerültek 
az ilyen tanácstalan, testes éjszakához szokott,
magyar vörösborok. 
aztán egy köldökszerű mélyedésben 
mégis tábort vertünk. anyánkéhoz hasonló bőr 
hullámzott alattunk, ahányszor megrezzentek a közeli  

fák lombjai. 
Gábor esküdözött – persze már jócskán be volt rúgva –,
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hogy a Kraken tompa szuszogását
hallotta dél felől. – – –

ki vagyok én, hogy a kikívánkozót tovább merjem rejteni,
mikor ott van szemben velem arcod, a tűz mögött.
még ha holnap kora hajnalban fagyni fog,
és csúf békák és apró, gyíkszerű sárkányok szemében látjuk
magunkat, fáradtan, zsákba szedni a kihűlt gyújtóst. 
mit mondok neked, ha varjútetemmé égett
gallyak közt egy pirosló szikrát sem találunk. 
holott ujjaim most még könyörgőn izzanak
a test színtartományán túli színekben, 
hogy ha csak egy percre is, elérjem barnálló hajad,
mely több, mint egy ígéret; hogy aztán ebben 
a következő kortyban, halkan, mosolyogva, 
magamról mondjak le.
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Krízispont

„Budapest – Tilos ezentúl pornót nézniük számítógépükön 
a fővárosi önkormányzat hivatalnokainak, 

miután Tarlós István azt is betiltotta. 
A hivatalban arról suttognak, a főpolgármester megunta, 

hogy mindenki csak szórakozásra használja munkaeszközét, 
facebookoznak, chatelnek, játszanak, pornót bámulnak rajta.”

(BLIKK.hu)

– Ez nem a világvége. Nem kell megijedni – mondja Straub 
izzadó homlokkal, kipirult arccal. A szája szélére odaszáradt 
nyál. Aztán kétszer bólint, mintha igazat adna magának,  
majd megismétli: – Nem kell megijedni. Ez egy helyzet. Tu-
dod… – előbb csücsörít, aztán megint bólint, de a tekintetét 
nem veszi le rólam – éppen most beszéltem erről Viktorral. 
– Szerinte minden vég egyben valami újnak is a kezdete. – 
Megtörli a homlokát, majd így fejezi be: – Ezt az egész szitu-
ációt ebből a szemszögből kell szemlélni.

Viktor a főnököm. Már a neve hallatára elfog az ideges-
ség, és valahol a tarkómon a hajtöveknél elindul egy izzad-
ságcsepp, de igyekszem megőrizni a hidegvéremet. Bólintok. 

– Viktor szerint – folytatja Straub –, ha túl sok időt töltesz 
el egy helyen, az sok mindent elárulhat a motiválhatóságod-
ról, az új dolgok iránti érdeklődésről, és – kissé felemeli a 
hangját, amitől rögtön az a gyanúm támad, hogy talán fi-
gyelmeztetni akar – a kockázatvállalás hiányára is utalhat. 
Tessék, itt vagy például te – bök rám végül.

– Én? – kérdezek vissza.
– Te – ismétli meg.
– Mért pont én? – makacskodom.
– Hány éve is dolgozol itt? – kérdezi, mintha meg sem 

hallotta volna a kérdésemet.
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– Négy – mondom rövid gondolkodás után, ami csak 
nagyjából felel meg a valóságnak, mert valójában már majd-
nem hat éve dolgozom a cégnél.

– Négy – ízlelgeti, majd hozzáteszi: – Na látod.
– Mit?
Megszólal a fejemben a vészcsengő, de közben már az 

ájulás is kerülget.
– Nos, azt hiszem – szinte hipnotizál a tekintetével –, te 

például megértél a váltásra… – elgondolkodik, megvakarja 
a tarkóját –…úgy értem, a megújulásra… ami ennyi idő után 
már igazán esedékes. Ennyi időt nem lehet egy helyen eltöl-
teni. – Felnevet, én elvörösödöm. – Úgy értem, ez neked sem 
tesz jót. – Vesz egy mély levegőt, aztán lassan kifújja, egye-
nesen a képembe. A lehelete enyhén kesernyés. Alig észre-
vehetően elhúzódom tőle. – Lehet, hogy itt a lehetőség, hogy 
tovább lépj. Igeeen… – hosszan elnyújtja a szót, miközben 
teli szájjal, bár kissé ideges hangon megint felnevet – …ezt 
úgy kell felfogni, mint egy lehetőséget a fejlődésre.

A cégnél már két hete terjed a pletyka az állítólagos leépí-
tésről meg a listáról, hogy kiket rúgnak ki, és hogy a listán a 
mi osztályunkról is szerepel egy név. A listát még senki sem 
látta, ezért mindenki csak találgat. Straub is. Bár Straubról 
tudni kell, hogy a fél napját a kávéautomatánál meg a titkár-
ságon tölti, beszélgetéssel, így lehet, hogy tud vagy legalább-
is hallott valamit. Persze az is lehet, hogy nem.

Én mindenesetre úgy döntök, hogy megteszem a szük-
séges óvintézkedéseket. Először is, miután otthagyom Strau-
bot a folyosón, ahol már az egyik titkárnőnek magyaráz az 
innovációs képességről, egyenesen az irattárba megyek, és 
magamhoz veszem néhány nemrég lezárt ügy aktáját.

Az aktákat gyorsan átfutom, majd mindegyik ügyben 
írok egy-két e-mailt. Általában régi, egyszer már elküldött 
feljegyzéseket küldök el újra a kollégáknak vagy az ügyfe-
leknek, vagy mindkettőnek. Ha valamelyik ügyhöz nem ta-
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lálok a gépemben feljegyzést, akkor olyat keresek, amelyet 
hasonló ügyben küldtem: csak a neveket és a dátumokat kell 
átírnom, és már mehet is. 

Amikor végzek, előveszem az ügy aktáját, amellyel mos-
tanában kellene foglalkoznom. Valami váltójogi problémá-
ról van szó, de mivel az egész csoportunk, velem együtt ha-
tan (az ügyvédjelölteket nem számítva), ezen az egy peren 
dolgozik, én eddig csupán felületesen ismerkedtem meg az 
anyaggal. Tulajdonképpen még csak az aktát olvastam el, ab-
ból is talán ha húsz oldalt, meg írtam egy levelet, amelyben 
arról érdeklődtem, hogy egy bizonyos beadványt végül is 
kinek kell elkészítenie, és beadnia a bíróságra. (Reméltem, 
hogy nem nekem.)

Úgy terveztem, gyorsan átolvasom a per anyagát, de szo-
morúan veszem tudomásul, hogy legalább ezer oldal, a mel-
lékleteket nem számítva, ezért erről a tervemről lemondok.  

Helyette papírt veszek elő, és nyomtatott betűkkel egy-
más alá felírom rá az összes ügyvéd nevét, aki a csoportunk-
ban dolgozik. Megpróbálom kitalálni, hogy kit rúgnak ki.  
A lista elején természetesen Viktor, a főnököm áll. Őt Kozma 
Ernő, a helyettese követi, aztán Straub Karcsi, Végvári Gyu-
ri, Kocsis Barna, és a sor végén én.

Viktor neve mellé zöld színű kihúzóval rögtön teszek 
egy pöttyöt. Ez azt jelenti, hogy szerintem őt biztosan nem 
rúgják ki, egyrészt, mert ő vezeti a csoportunkat, és nálunk 
nem szokás főnököket kirúgni, másrészt meg úgy tudom, 
nemsokára előléptetik, partner lesz a cégnél.

Ernő neve mellé is kénytelen vagyok egy zöld pöttyöt tenni, 
bár ez kisebb, mint amit Viktorhoz tettem. Ernő Viktor helyet-
tese, és általában ő csinál mindent, amit valójában Viktornak 
kellene, mert Viktor fontos és kevésbé fontos ügyfelekkel vagy 
más ügyvédekkel üzleti reggelikre, ebédekre és vacsorákra jár. 
Biztos vagyok benne, hogy Viktor ragaszkodik Ernőhöz.

Ugyanakkor az a szóbeszéd járja a cégnél, hogy Ernő az 
egyik ottalvós tréningen lefeküdt Katával, Viktor titkárnő-
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jével, amit én, ismerve Ernőt, valószínűtlennek tartok, de 
kizárni sem tudom. Straub szerint viszont ezen a tréningen 
Viktor is le akart feküdni Katával. Katát és Viktort tényleg 
láttam nemrégiben csókolózni az Oscarban, így hajlok rá, 
hogy higgyek Straubnak. Ebben az esetben viszont – már ha 
igaz a pletyka, vagy ha nem is igaz, de Viktor hallotta – Ernő 
sincs biztonságban, ezért a zöld pöttyének a felét pirossal át-
színezem. A piros azt jelenti, hogy talán kirúgják, de azért 
nem teljesen biztos.

Abban egészen biztos vagyok, hogy Straubot nem rúgják 
ki. Straub Karcsi, akárcsak én és Gyuri, ott volt Viktor vala-
mennyi kerti partiján, vitorlázott vele a Balatonon (bár egy-
szer azt mondta nekem, hogy semmi kedve nem volt hozzá, 
amit meg tudok érteni), néhányszor még jogász- és bankár-
mulatókban is jártunk együtt. Igaz, Viktor az egyik bankár-
mulatóban azt mondta Straubról a háta mögött: „úristen, 
milyen fárasztó dumája van”, és még egy poént is elsütött a 
rovására. De az is igaz, hogy még ugyanezen az estén, mind-
annyiunk előtt kijelentette, hogy Straub a legjobb embere, 
aztán homlokon csókolta, és közös taxival mentek haza. Ál-
lítólag Viktor még egy poharat is adott emlékbe Straubnak, 
amit azon az éjjelen a buliból vitt el. Legalábbis Karcsi ezt 
állítja arról a koktélospohárról, amelyet a polcán őriz.

Straub neve mögé először egy zöld pontot teszek, de 
amikor a bankármulatós eset eszembe jut, rövid gondolko-
dás után a pont felét pirossal beszínezem.

Gyuri zöld. Egyértelműen zöld. Először is ő hajtja fel a 
nőket Viktornak, ha éppen nincs barátnője, és akkor is, ha 
éppen van, de már unja a nőt. Állítólag többször  vacsoráz-
tak együtt csajokkal a Klasszban, a Menzán, a Dérynében, 
a Baldaszti’sban, a Spoon Hajón, a Pomodoróban, a Canti-
ne-ban, a Mannában, a Miniben, a T&G-ben, a Csalogány 26-
ban, vitorláztak a Balatonon és az Adrián, és Gyuri azt ter-
jeszti, hogy egyszer az Oscar vécéjében hányás közben fogta 
Viktor fejét. Ami vagy igaz, vagy nem.
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Ha Gyuri zöld, akkor Barna egyértelműen fekete. Két hét-
tel ezelőtt Viktor kerti partit rendezett, ahol Barna berúgott, 
összevissza beszélt hülyeségeket, hogy rossz az osztályunk 
munkamorálja, csak a pornó megy (mintha ő nem nézné), át 
kellene strukturálni a céget, mert fejnehéz (itt jelentőségtel-
jesen a jelenlévő főnökök, köztük Viktor felé nézett), „egyéb-
ként meg szar az egész”, mondta, majd lerogyott egy székre, 
és kisvártatva elaludt. Később Karcsival egy újságból csákót 
hajtogattunk, és az alvó Barna fejébe nyomtuk, a sliccéhez 
pedig egy kolbászt tettünk. Karcsi szedett néhány szál gazt, 
és Barna ingzsebébe tűzte, egy koszos szalvéta mellé. Aztán 
Viktorral és Karcsival lefényképeztük Barnát. Viktor másnap 
szétküldte a fotót az egész cégnek. „Végállomás”, írta a kép 
mellé üzenetként.

A magam részéről a saját nevem mellé zöld pettyet te-
szek. Először is, Karcsihoz hasonlóan, én is vitorláztam Vik-
torral a Balatonon, bár ehhez, Karcsihoz hasonlóan, semmi 
kedvem nem volt. Igaz, ellentétben Karcsival, ezt senkinek 
sem mondtam el. Néhányszor buliztunk Viktorral a Mi-
nyonban, az Ötkertben, az Oscarban, a Mixben, a Creolban, 
a Symbolban és a MOM-beli Leroy Bistróban. Egyszer együtt 
mentünk haza a DiVinóból, ahonnan Viktor elhozta a poha-
rát, és amikor kiszállt a taxiból, a kezembe nyomta:  „emlék”, 
csak ennyit mondott. A pohár még most is megvan, a polco-
mon őrzöm. Gyorsan vetek is rá egy pillantást.

Ezenkívül ott voltam Viktor összes kerti partiján, leg-
alábbis azokon, amelyekre meghívott. Állítólag volt olyan, 
amelyre csak Gyurit, Karcsit és Katát hívta meg az osztá-
lyunkról. Ez a tény már akkoriban is komoly aggodalommal 
töltött el, és most, hogy újra eszembe jut, érzem, hogy a zöld 
pontom kezd bepirosodni.

Még reménykedem benne, hogy kizöldülök, de eszembe 
jut az este, amikor Viktorral és még két lánnyal együtt vacso-
ráztunk a Kantinban. A lányokat (asszisztensek egy tanács-
adó cégnél a harmadikon) én hívtam meg, mert Viktor külön 
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megkért rá. A vacsora közepesre sikerült. Amíg a desszertre 
vártunk, a lányok kimentek vécére. Viktor ezt az alkalmat 
használta fel arra, hogy csalódott arccal kijelentse, mind a 
két lány beképzelt picsa, látszik rajtuk, hogy nem akarnak 
lefeküdni velünk, és nem érti, hogy miért játsszák az eszü-
ket, ha már elfogadták a meghívást, egyébként meg minek 
hívtam meg őket, ha ilyen bénák.

Enyhe idegesség fog el, hogy a pontom sehogy sem akar 
kizöldülni, úgyhogy gyorsan lehajtok két pohár vizet, de ez 
sem segít. Vadul jár az agyam, mit is tehetnék. Végül felme-
gyek Viktor Facebook-oldalára, és válogatás nélkül elkez-
dem lájkolni az elmúlt két hétben feltett képeit. Az elsőn egy 
jacht van, a háttérben vakítóan fehér homokos part és pál-
mafák. A kép valahol a Karib-tengeren készülhetett. Talán 
egy utazási iroda oldaláról szedte le Viktor, de az is lehet, 
hogy ő csinálta az egyik nyaralásán. „A hajóm”, írta Viktor 
a kép alá, ami nyilvánvalóan nem igaz. Ennek ellenére jó né-
hányan kommentelték a képet, köztük az összes kollégám. 
A kommentek: vauuu, ezt nem hiszem el, irigyellek!, elvi-
szel?, ez hihetetlen!, és így tovább. Én is írok egy kommentet: 
„Nincs szükséged kormányosra?”

A következő képen Viktor egy szőke, magas lánnyal egy 
Porsche 911-es előtt áll, félig a kocsira támaszkodva. Ezen 
meglepődöm, részben, mert úgy tudom, hogy Viktornak egy 
Audi A6-a van, mégpedig szolgálati, másrészt, mert a Por-
schének német a rendszáma.

A lány, aki Viktor mellett áll, és félig nyitott szájjal, szinte 
már kéjes tekintettel mered a kamerába, talán ha tizenkilenc 
éves lehet, farmersortot visel és fehér bikinifelsőt, amelyet 
egyenletesen barna bőre még jobban kiemel. Mögöttük a 
füredi jachtkikötőben horgonyzó hajók árbocerdeje, és a le-
nyugvó nap, amelyet most inkább csak egy idegesítő vörös 
pontnak látok. „Egy átlagos hétvége”, írta a kép alá Viktor. 
A kommentek a szokásosak: vauuu, that’s life, not too bad. 
„Engem mikor viszel el egy körre”, írta Kata. „Majd ha jó 
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kislány leszel”, felelte Viktor. Fogalmam sincs, hogy milyen 
kommentet írjak. Végül hosszas töprengés után előbb azt 
írom, hogy „ez aztán a teljesítmény”, de azonnal ki is törlöm, 
és inkább ezt elküldöm el: „te vagy a király!”

A harmadik kép, amelyet Viktor szemmel láthatóan mo-
biltelefonnal készített, ezért kicsit homályos is a felvétel, egy 
szakadt lakótelepi lépcsőház falára, primitív kézírással odafir-
kált feliratokat ábrázol. A feliratok elég viccesek: „Kurva! Évi 
egy nagy kurva Kati egy nagy kurva Zsani egy nagy kurva.” 
A feliratok mellett horogkeresztek, alattuk széttárt női lábak. A 
lábak között újabb női nevek. Viktor képaláírása: „Hölgyek a 
falon.” Először fogalmam sincs, mit kereshetett Viktor egy ilyen 
házban, aztán eszembe jut, hogy egyszer a konyhában, kávézás 
közben Kata megemlítette, hogy egy szörnyű lakótelepen lakik 
albérletben, valahol a tizenegyedik kerületben, és minden vá-
gya, hogy elköltözzön onnan. Előbb megállapítom, hogy a sej-
tésem igazolódott, Viktor és Kata tényleg lefeküdtek,  másrészt 
kezdek kételkedni benne, hogy Kata azon a bizonyos hétvégén 
összejött Ernővel. Ez viszont az jelenti, hogy Ernő újra határo-
zottan zöldre váltott. Ernő nevét ezért kétszer aláhúzom zöld-
del, mivel a pontját hiába próbálom teljesen bezöldíteni, a piros 
szín minden igyekezetem ellenére átüt a zöldön. A fénykép 
alatt megint rengeteg komment, a legtöbbjük (legalább két tu-
cat) a szokásos: Vauuu, oh nooooo, huuuu és hasonlók. Straub 
azt írta, „ez nagyon kemény”, Barna azt: „Ki az a Zsani? He, he, 
he”, Ernő: „Tiszta Amerika”, Gyuri: „Bemutatsz nekik?!”. „Én a 
helyedben biztosan féltem volna”, írom a kép alá.

Miután kilépek Viktor Facebook-oldaláról, egy ideig a 
listát bámulom, a nevek mellett összefolyt zöld, piros és fe-
kete pontokat, aztán úgy döntök, hogy megnézek egy por-
nófilmet, de eszembe jut, hogy valaki néhány napja figyel-
meztetett, figyelik a netet, ezért inkább előveszem a váltóper 
aktáját, és elkezdem az iratokat tanulmányozni. Úgy negyed 
óra múlva azon kapom magam, hogy az egyik lap szélére 
kereszteket, halálfejet, kalózzászlót és várat rajzolok. 
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Amikor ezt is megunom, kimegyek a folyosóra. Straub 
természetesen ott van, a kávéautomata körül ácsorgóknak 
magyaráz a változás szükségességéről, az új kihívásokról, 
a motiváltságról meg a szokásos baromságokról. Két ügy-
védjelölt meg egy Éva nevű titkárnő (állítólag ő is lefeküdt 
Viktorral) hallgatja. Néha-néha, megszakítva Karcsi előadá-
sát, felhangzik egy-egy helyeslés, de valójában csak ő beszél. 
Mivel nem akarom még egyszer végighallgatni a monológ-
ját, néhány percig az egyik beugróban, egy pálmafa mögött 
ácsorgok, és az ablakon keresztül az utcai forgalmat bámu-
lom, aztán úgy döntök, hogy benézek Barnához. Hátha ő 
többet tud a dologról.

Barna az íróasztalánál ül, és mihelyt belépek, nekem sze-
gezi a kérdést: – Szerinted jó helyen van ez a kép? – Aztán 
anélkül, hogy a tekintetét levenné a festményről, amely az 
asztalával szemben lóg a falon, még hozzáteszi: – Mert Vik-
tor szerint nem. – A fejével a kép felé bök, amelyen én csak 
egy szürke hólyagot látok vörös háttérrel és apró fekete pon-
tokkal. Ha valaki megkérdezné, mi a véleményem a képről, 
azt válaszolnám, hogy egy értelmetlen paca, amiben semmi 
eredetiség nincs, de mivel Viktor neve is szóba került, csak 
óvatosan megkérdezem: – Miért, Viktornak mi a véleménye? 
– Én is a festményt bámulom, és próbálok rájönni, hogy mi-
ért is van rossz helyen. 

– A fények… – mondja Barna, miközben erősen hunyo-
rítva a képre fókuszál – … a fények az ablakkal szemben 
egyszerűen nem jók – vakarja meg a tarkóját. – Egész egy-
szerűen nem érződik a képen, amit a művész ki akart fejez-
ni. – Bólint, mintha valami fontos felismerésre jutott volna. 
– Az egésznek egyszerre kell misztikusnak és nyugtalaní-
tónak lennie. – Csettint az ujjával. – Igen, igen, ez az! Ezt 
mondta Viktor. Ez a kép egyszerre misztikus és nyugtala-
nító, de ezen a falon rosszak a fények – mondja, most már 
felém fordulva. 
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– Nos… – Megköszörülöm a torkom, mert időt akarok 
nyerni, részben azért, mert fogalmam sincs, mit mondhatnék 
erről a szörnyűségről, másrészt lebénít a hír, hogy Viktor Bar-
nával, akiről eddig azt gondoltam, hogy egyértelműen feke-
te, ilyen kérdésekről beszélget.  – Tehát… – futok neki újra 
– …egyet kell értenem Viktorral. Nem jók a fények, nem hoz-
zák ki a képből…  – Hirtelen elakadok, mert nem jut eszem-
be, amit az előbb Barna mondott a festményről, ezért előbb  
Barnára, aztán kínomban a képre bámulok. Végül egy perc 
hallgatás után Barna megszán. – Misztikus és nyugtalanító – 
mondja vigyorogva.

– Igen, igen – helyeselek hevesen. – Misztikus és nyug-
talanító – fordulok most már felé, bár egyáltalán nem nyug-
szom meg, mert magam előtt látom, ahogy Barna fekete 
pontja lassan zöldre változik. Ennek egyáltalán nem örülök, 
ezért aztán a beszélgetést Straubbal meg a listát, amelyen 
az osztályunkról is szerepel egy név – már ha van egyálta-
lán lista – szóba sem hozom, helyette inkább megkérdezem, 
hogy Viktor szerint hova kellene tenni a képet.

– Nem mondta… – Egy pillanatra kimered az ablakon, 
mintha keresne valamit. Követem a tekintetét, de csak a 
szemközti irodaház tetejét látom, rajta a légkondicionáló be-
rendezéseket meg az antennákat. Az antennákon papír- és 
nejlonfoszlányokat lenget a szél. Éppen egy galambraj száll 
fel a tetőről, amikor Barna újra megszólal. – …Azt hiszem, 
a másik falra kellene tenni – és az ablak melletti üres fehér 
falra mutat.  – Viktor szerint ott súrlódó fényt kap.

A kávéautomatánál most csak a két ügyvédjelölt ácsorog, 
Straub és a titkárnő időközben eltűnt. Az ügyvédjelöltek 
Viktor kerti partijáról beszélgetnek, ahol Barna berúgott és 
botrányt csinált. Az egyik jelölt, egy magas, lóarcú fiú viszi 
a szót, aki egyébként ott sem volt a partin, mégis meglepő-
en jól tájékozott. Beszéd közben olykor nyerítve felnevet.  
A másik, egy pattanásos képű lány fekete nadrágkosztüm-
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ben, jobbára csak hallgat, és időnként azt mondja, „ez na-
gyon durva”. Amikor észrevesznek, elnémulnak. Én min-
denesetre már eleget hallottam ahhoz, hogy lelki szemeim 
előtt Barna pontja feketére vagy legalább pirosra változzon 
vissza. A lóarcú szerint Barna lehülyézte a főnököket (ezt ed-
dig is tudtam), Viktort véletlenül leöntötte sörrel, és hányt 
a kertjében (ez utóbbiak, bár én ott voltam, új információk 
számomra), mielőtt elájult volna. 

Veszek egy kávét. A jelöltek közben elmennek. A kávét 
kortyolgatva egyedül ácsorgok tovább, és közben a Viktor 
szobájának az ajtaját bámulom. Végül úgy döntök, hogy mi-
előtt bemegyek hozzá, érdemes lenne beugrani Gyurihoz és 
esetleg Ernőhöz is, hátha tudnak valamit. Egyébként Gyuri 
is, Ernő is zöld. Erről a biztonság kedvéért nyomban meg is 
győződöm: előveszem a listát a zsebemből, és Barna pontját, 
amelyet még a beszélgetésünket követően színeztem át zöld-
re, piros-feketére változtatom.   

Rövid kopogás után, amire azonnal érkezik az „egeeen”, be-
lépek Gyuri szobájába. Gyuri az ablaknál áll, és gondterhelt 
arccal bámul ki rajta. 

– Mi van? – kérdezi, éppen csak egy pillantást vetve rám, 
aztán már fordul is vissza az ablak felé.

– Semmi – mondom rövid habozás után, mivel fogal-
mam sincs, hogyan hozzam szóba a listát.

– Aha – nyugtázza.
Odamegyek mellé, és én is kibámulok az ablakon, de 

nem találok semmi érdekeset. Innen is, csakúgy, mint Bar-
na szobájából, a szemközti irodaház sötétített ablaküvegei 
látszódnak, meg a tetőn a légkondicionáló berendezések és 
antennák ismerős sziluettjei a fel- és leszálló madárrajokkal.

– Akkor? – kérdezi Gyuri.
– Akkor? – kérdezem én is, aztán úgy teszek, mint aki 

erősen gondolkodik. 
Így állunk vagy fél percig.
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– Beszéltél mostanában Viktorral? – töröm meg a csendet. 
– Ha az ügyről van szó, akkor én nem nyilatkozom – for-

dul felém Gyuri. – Egyáltalán nem az én dolgom. Ez Viktor 
dolga. – Biccent, aztán megszorítja az orrnyergét. – Viktor 
szerint mi – az ujjaival idegesen dobol az ablakon –, egész 
pontosan személy szerint én szúrtam el. Be kellett volna ad-
nunk valami rohadt iratot a bíróságra. – Elhallgat, aztán szú-
rós szemmel rám bámul.  – Nem találkoztál véletlenül azzal 
az irattal? –  kérdi. 

– Irat, irat… – Ezernyi vonatkerék kattog, ezernyi kala-
pács ver ezernyi üllőt az agyamban, úristen, Gábor, találj ki 
gyorsan valamit… – …Én …én – dadogom, és közben hatá-
rozottan az az érzésem, hogy teljesen befeketedik a pontom 
– …én a mellékletekkel foglalkozom. – Elhallgatok. – Úgy 
értem, fizikailag nem láttam azt a beadványt.

– Aha – mondja, és gyanakvó tekintettel még egyszer vé-
gigmér. – Végül is mindegy, majd beadjuk holnap – elgon-
dolkodik – vagy holnapután.

Mivel fogalmam sincs, miről beszél, mert nem olvastam 
el az aktát, ugyanakkor örülök – bár ezt igyekszem palástol-
ni –, hogy Gyuri lassan, de biztosan befeketedik, rátérek a 
lényegre. 

– Én tulajdonképpen – egy pillanatig kivárok – a listáról 
szerettem volna veled beszélni. 

– A listáról? – mered rám. Farkasszemet nézünk. Aztán 
Gyuri hátralép és felveszi a vezeték nélküli telefont, pedig az 
nem is cseng. – Igen, igen… szevasz… – szól bele a telefonba, 
aztán elhallgat – nézd, én… – megint elhallgat, közben engem 
vizslat, aztán hirtelen elneveti magát – Hát persze, hogy fogla-
lok helyet. – Miközben hallgatja, amit a másik mond, a szobá-
ban járkál, és közben a plafont nézi, aztán a vállát vonogatja, 
mintha a tehetetlenségét jelezné. Majd újra felnevet. – Persze, 
persze, bízd csak rám, rajta vagyok az ügyön. – A telefont a 
melléhez szorítja és odasúgja: – Viktor az.  – Aztán a mutatóuj-
jával rábök a telefonra. – Vele beszélek.
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– Aha – préselem ki magamból nagy sóhajjal.
Gyuri közben visszamegy az ablakhoz, és a szomszéd 

irodaházat tanulmányozza elmélyülten. Legalábbis úgy tesz. 
– Persze, hogy ott lesznek. A két szőke titkárnő az elsőről 

– mondja a telefonba Gyuri, aztán megfordul, és a hüvelyk-
ujjával felfelé tartva jelzi, hogy minden rendben.

Mialatt Gyuri és Viktor beszélgetését hallgatom – már ha 
Gyuri tényleg Viktorral beszél –, egyre kényelmetlenebbül 
érzem magam. Gyuri visszazöldült, állapítom meg magam-
ban. Aztán Gyuri,  aki előbb a két titkárnőről, a Menzáról és 
az asztalfoglalásról magyaráz Viktornak, aztán meg hosszan 
hallgat, és bár a szobában vágni lehet a csendet, én egyetlen 
hangot sem hallok kiszűrődni a telefonból, odalép hozzám.  
– Ez még eltart egy darabig – súgja sajnálkozó arccal, mi-
közben a telefonkagylóra tapasztja a tenyerét, aztán újra a 
füléhez emeli. – Utána elugorhatnánk az Oscarba – mondja 
a kagylóba, miközben megfogja a karomat, és gyengéd, de 
határozott mozdulattal az ajtó felé terel.

Ernőt feltűrt ingujjal, fontoskodó arccal találom az íróasz-
talánál. Előtte papírlap, rajta néhány sor kézzel írt szöveg. 
Lista, mondom magamban, mint akit villám sújtott. Habár 
nem látok rajta zöld, piros vagy fekete pontokat, sem más 
színes jelet, teljesen biztos vagyok benne, hogy Ernő saját 
listát készített. 

– Várj, várj, várj – kiált rám, mielőtt belekezdenék. – Te 
például… – valamit lejegyzetel a papírra, amitől, bár magam 
sem értem, miért, elfog az idegesség – mikor indulsz pénte-
ken a Balatonra? – kérdi, és sokatmondóan rám néz.

–  Én? – kérdezek vissza, mintha nem lennék biztos ben-
ne, hogy rólam beszél.

– Igen, te. 
Újra leír valamit a papírra, majd egy mozdulattal azon-

nal át is húzza.
– Lássuk csak… – mondom lassan, mintha alaposan 
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meggondolnám a választ, mert az az érzésem, hogy amit 
most mondok, annak a későbbiekben még nagy jelentősége 
lesz – nos, úgy este nyolc körül, munka után. – Kicsit meg-
nyugszom, mert úgy érzem, jól válaszoltam.

– Hiba, hiba, nagy hiba – nevet fel Ernő.
Én is nevetek. 
– Ugyanis ezzel – felemeli a mutatóujját – egy teljes napot 

vesztesz.
– Tényleg? – kérdezem kissé értetlenkedve, mert fogal-

mam sincs, hogy mire akar kilyukadni. 
– Bizony, bizony, barátocskám – feleli furcsa mosollyal 

az arcán.
Csend. Ernő megint lejegyez valamit a papírlapra, amit 

ekkora távolságból képtelen vagyok elolvasni, különösen 
hogy a papír nekem fejjel lefelé fekszik az íróasztalon.

– Lássuk csak – a tollat, mintha pálca lenne, a hüvelyk- és 
a mutatóujja közé fogja, majd finom mozdulattal végigfutat-
ja a jegyzetein –, én már csütörtök este bepakolok. Pénteken 
az irodában átöltözöm, így indulás előtt már nem kell ha-
zamennem – mondja fontoskodva. – Ha délután kettőkor le 
tudok lépni, és miért ne tudnék, akkor négyre – vigyorog-
ni kezd, mint egy fogyatékos –, persze, csak ha nem nagy a 
forgalom, már lenn is vagyok Csopakon. Délután még egy 
kis strand, aztán vacsora. A szombatot már frissen, kialudva 
kezdem.  – Hátradől a széken. – Ez persze nem minden.

– Nem?  – kérdezem kissé zavartan.
– De nem ám – megnyalja a szája szélét. – Nem vasárnap 

jövök vissza, hogy az autópályán a dugóban dekkoljak a sok 
szerencsétlennel, hanem… – Nem fejezi be, inkább kérdőn 
rám néz, mintha egy találós kérdésre várna megfejtést.

– Hanem? – kérdezem.
– Hétfő kora reggel – jelenti ki elégedetten. – Se forgalom, 

se elcseszett vasárnap délután. Ráadásul egyenesen az irodá-
ba jövök, mert van annyi eszem – a mutatóujjával a homlokára 
bök –, hogy vigyek magammal öltönyt. Így hétfőn még átöl-
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töznöm sem kell. – A tollat egy laza mozdulattal az íróasztalra 
dobja, felveszi a papírlapot, és felém nyújtja. – Tessék, olvasd 
el, az egészet levezettem. Nettó egy nap megtakarítás, nem 
beszélve arról, hogy ha kiveszed a pénteket, akkor még egy 
hosszú hétvégét is csinálsz. – Majd, mintegy bizalmaskodva, 
halkan megjegyzi: – Egyébként Viktor is így csinálja.

Úgy teszek, mintha Ernő jegyzeteit olvasnám, közben 
annyira ideges vagyok, hogy azonnal vissza is adom neki a 
lapot: – Majd átgondolom – vetem oda ingerülten.

 
Viktor szobája felé tartva, a folyosón összefutok Straubbal, 
aki félrevon, és suttogva közli velem, hogy az egész lista-do-
log kamu, rémhír és hülyeség, és ezt Viktortól tudja, aki fél 
órája  mondta neki.

Viktor dühtől eltorzult arccal, vörös fejjel áll az íróasztala 
mögött, és éppen kartondobozokba önti a fiókok tartalmát. 
Ránézésre is csupa szemét: pezsgős- meg borosüveg-du-
gók, VIP-meghívók és -belépők, a Playboy, a Yacht Magazin 
meg az Ügyvédek Lapjának néhány száma, a Hitler tudósai 
című könyv, számlák és szalvéták belvárosi éttermekből, fo-
tók bulikról és lányokról, ruhaboltok katalógusai, egy olasz 
szakácskönyv (még rajta van a fólia), egy pohár a DiVinó-
ból (éppen olyan, mint amilyet tőle kaptam), Dubai felira-
tos póló, söralátétek, karszalagok a Hajógyáriszigetről meg  
belvárosi klubokból, egy söröskorsó a Sörfesztiválról, még 
egy pohár a borfesztiválról (itt együtt voltam Viktorral, Bar-
nával és Gyurival), egy pálinkáspohár a pálinkafesztiválról 
(a pálinkafesztiválon összefutottam Viktorral, aki üveges 
tekintettel csak annyit mondott köszönésképpen: „Helló, 
sir!”, aztán továbbment), névjegykártyák, egy üveg vörös-
bor, rajta Viktor nevével, egy Real Madrid-sál meg hasonló 
kacatok. 

Viktor előbb rám mered, majd köszönés helyett, síráshoz 
közeli hangon közli velem: – Ennyi, érted, ennyi. Ennyi volt 
hét év munkája. – Körbenéz a szobában, aztán újra felém for-
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dul. – És én még ezekért dolgoztam szét magam! – Vádlón 
felemeli a kezét és a bejárat felé mutat, mintha ott állnának, 
akikről beszél. – Szemetek! Hálátlan szemetek! Hálátlan sze-
metek! – üvölti egyre hangosabban, engem meg elfog a félsz, 
hogy valaki meghallja. – Be fogom perelni őket! Kiperlem 
belőlük az utolsó vasat is! – üvölti tovább.

Teszek Viktor felé egy bizonytalan lépést, és szívem sze-
rint mondanék is neki valamit, de rögtön meg is gondolom 
magam, és hátrálni kezdek az ajtó felé, hogy onnan vessek 
még rá egy búcsúpillantást, ahogy a papírdobozokat rug-
dossa a földön, és hangosan káromkodik. 

 
„Kedves Kollégák! Minden történet véget ér valahol, de az 
életben minden vég egyben valami újnak is a kezdete” – ol-
vasom Viktor elköszönő levelét, amelyet kör-e-mail formá-
jában úgy egy perce kaptam meg. – „Mindannyian tudjuk, 
hogy életünk folyamán új és új kihívásokkal kerülünk szem-
be, ezekre a kihívásokra azonban nem szabad nehézségként 
gondolnunk, hanem, ha elfogadtok tőlem egy szerény taná-
csot, gondoljatok rájuk úgy, mint egy lehetőségre a szakmai 
megújulás terén.” – Megállok, és mielőtt folytatnám, elolva-
som a vicceket, amelyeket közben Gyuri küldött át e-mail-
ben. A legtöbb régi is meg rossz is, de az egyiken, egy indiá-
noson azért jót nevetek. – „Hét év után úgy döntöttem, hogy 
én is elindulok új kihívásokat keresni” – folytatom Viktor 
levelét –, „és biztos vagyok benne, hogy meg is találom őket. 
Köszönöm a közös munkát és az együttműködést. Remény-
kedem, hogy emlékem pozitívan rögzül, s hogy nem csak 
munkátokban, de az élet sok más területén is segítségetekre 
lehettem. További sok sikert kívánok, Viktor. Ps: Ti vagytok 
a legjobb csapat!” 

Törlöm az üzenetet, aztán kimegyek a folyosóra. A ká-
véautomata körül a szokottnál is többen ácsorognak. Ott 
van az összes kollegám, néhány ügyvédjelölt, titkárnő és 
további ügyvédek, más osztályokról. Természetesen Straub 
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viszi nagy hangon a szót. Megbúvok az egyik beugróban, 
egy pálmafa mögött, és hallgatom Straubot: az hallotta, hogy 
Viktor megüresedett osztályvezetői helyére nem egy külsőst 
hoznak majd, hanem házon belülről neveznek ki valakit, és 
állítólag van egy szupertitkos lista a lehetséges jelöltekről, és 
ezen a listán közülünk is szerepel valaki.
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Vörös, zöld és 
fekete
Kötter Tamás novellájáról

Érdemes mindjárt az elején túles-
nünk a kézenfekvő hasonlóságok 
regisztrálásán: Kötter Tamás Krí
zispont című novellájának világa 
(engem legalábbis) kísértetiesen 
emlékeztet a főleg a ’90-es évek 
amerikai film- és prózaművésze-
tében dívó yuppie-történetekéire. 
Adja magát, hogy Bret Easton Ellis 
és Chuck Palahniuk nevét említsük 
itt elsőként. Gábor, a Krízispont fő-
hős-elbeszélőjének beteges trend- 
érzékenysége például rögtön az 
Amerikai Psychót, vagy akár a Har
cosok klubját juttathatja eszünkbe: 
„Néhányszor buliztunk Viktorral a 
Minyonban, az Ötkertben, az Oscar
ban, a Mixben, a Creolban, a Symbol
ban és a MOM-beli Leroy Bistróban.” ; 
„Állítólag többször  vacsoráztak együtt 
csajokkal a Klasszban, a Menzán, a 
Dérynében, a Baldaszti’sban, a Spoon 
Hajón, a Pomodoróban, a Cantine-ban, 
a Mannában, a Miniben, a T&G-ben, 
a Csalogány 26-ban.” A menő buda-
pesti éttermek és szórakozóhelyek 
zavarba ejtően alapos felsorolása 
(amely épp túlzott precizitásával 
sugallja, hogy elbeszélőnkkel nincs 

minden a legnagyobb rendben) 
önkéntelenül is megidézi Patrick 
Bateman legendás figuráját.  Bár 
igaz, hogy Gábor valószínűleg nem 
lenne képes láncfűrésszel felda-
rabolni azt a kollégáját, akinek öl-
tönye divatosabb szabású az általa 
vásároltnál, vagy esetleg ízlésesebb 
dombornyomású névjegykártyát 
csináltatott nála – a lényegen ez 
nem sokat változtat.  Kényszeres 
márkafétise ugyanarról a fruszt-
rált, elszemélytelenedett világlá-
tásról árulkodik, mint Ellis jóval 
erősebben karikírozott szereplőié, 
vagy Oliver Stone Tőzsdecápák című 
mozijának alakjaié – egyébként ta-
lán épp ez utóbbi alkotásra utalhat 
Kötter Tamás ősszel a Kalligram 
gondozásában megjelenő köteté-
nek címe (Rablóhalak) is. 

Kötter novellisztikájában – a 
fent említett előképekkel ellentét-
ben – a tudatosan eltúlzott példák-
ból levezetett, mélyre hatoló (vagy 
legalábbis erre törekvő) társada-
lomanalízis helyett inkább egyfaj-
ta dokumentatív szándék érhető 
tetten. A Krízispont (és az egyéb 
Kötter-szövegek, mint például az 
Apokrif legutóbbi számában közölt 
A nap tegnap után) egyik jellegadó 
tulajdonsága, hogy igyekszik távol 
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tartani magától bármiféle parodisz-
tikus felhangot, amely az elbeszélő 
helyzetének reflektáltságát sejtet-
hetné. Lám, ilyen egy 21. száza-
di magyar yuppie élete – sugallja 
Kötter a szövegeiben, és az olvasó 
hajlamos is elhinni ezt neki. Nem 
azért, mert – ha igaz a szóbeszéd 
– a „civilben” üzletemberként tevé-
kenykedő szerző saját tapasztala-
tait formálja rövid történetekké, és 
nem (na jó: nem csak) azért, mert az 
olvasók nagy részének valószínű-
leg halvány fogalma sincs arról, 
hogy mi zajlik egy nagyvállalat jogi 
osztályán, vagy a novellaszerep-
lők által szinte oldalanként lajstro-
mozott vendéglátóipari egységek 
bármelyikében. Azt hiszem, első-
sorban azért hatnak hitelesnek Köt-
ter szövegei, mert első ránézésre 
idegennek tűnő szereplőik nagyon 
is ismerős problémákra keresik a 
maguk meglepően hétköznapi vá-
laszait. A Krízispont esetében pél-
dául egy felröppent pletyka indítja 
arra főhősünket, hogy védekező 
reflexeit működésbe hozva meg-
próbálja megúszni a munkahely 
személyzetének megrostálását. Ha 
elvonatkoztatunk a történet kulisz-
száitól, rendkívül szimpla kép tárul 
elénk, amely nemhogy egy mamut-

vállalatnál, de egy mamutoktól fe-
nyegetett ősközösségben sem fes-
tene másképp: mindenki próbálja 
elhárítani magától a felelősséget, 
és bárkit és bármit hajlandó lenne 
feláldozni annak érdekében, hogy 
megőrizhesse addig kiharcolt po-
zícióját. 

A novella legfontosabb szerve-
zőeleme – egyben a főhős túlélési 
stratégiájának alapja – a fent már 
említett, hangsúlyosan személyte-
len látásmódban mutatkozik meg. 
Gábor munkatársai nem arccal, 
önálló gondolatokkal, személyiség-
gel rendelkező figurákként, hanem 
puszta színekként, jegyzetfüzetbe 
pingált szimbólumokként jelennek 
meg előttünk: „Gyuri zöld. Egyértel
műen zöld.” ; „Ha Gyuri zöld, akkor 
Barna egyértelműen fekete.” ; „Enyhe 
idegesség fog el, hogy a pontom sehogy 
sem akar kizöldülni, úgyhogy gyorsan 
lehajtok két pohár vizet, de ez sem se
gít.” ; „Barna pontját, amelyet még a 
beszélgetésünket követően színeztem 
át zöldre, piros-feketére változtatom.” 
Bár csak néhány fal választja el 
főhősünket az általa listázott kol-
légáktól, a velük való közvetlen ta-
lálkozásra nem igazán mutatkozik 
igény a részéről: Gábor tökéletesen 
jellemezhetőnek véli őket egy há-
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rom összetevős színskála segítsé-
gével, valamint Facebook-profiljuk 
felderítésével. Ez utóbbi motívum, 
úgy tűnik, lassan kötelező tartozé-
kává válik egy, a realista ábrázolás-
ra valamit is adó 21. századi törté-
netnek, Kötter azonban tényleg tud 
mit kezdeni a közösségi oldal hova-
tovább közhelyessé váló „irodalmi-
asításával”. Az elbeszélés fokoza-
tosan növekvő feszültsége – amely 
egyébként, úgy érzem, kissé túl 
könnyed feloldást is kap a történet 
végén – valószínűleg akkor ér tető-
pontjára, amikor Gábor válogatás 
nélkül lájkolni kezdi főnöke bejegy-
zéseit. Kevés kifejezőbb gesztust 
tudnék elképzelni a feltétel nélküli 
behódolásra és a teljes megaláz-
kodásra, mint a főhős mindenkit 
(önmagát is) túllicitáló kommentje, 
amelyet főnöke hajós fényképéhez 
fűz: „hosszas töprengés után előbb azt 
írom, hogy »ez aztán a teljesítmény«, 
de azonnal ki is törlöm, és inkább ezt 
küldöm el: »te vagy a király!«”

Némi hiányérzetem mégis 
maradt a történet végére érve, mi-
vel a deus ex machina-szerű zárlat 
szerintem bajosan következtethető 
ki az elbeszélés addigi logikájából. 
Másfelől nézve viszont érthetőnek 
tűnik Viktor imázsának pillanatok 

alatt végbemenő leépítése: látha-
tóvá válik általa, hogy a „rabló-
halak” világában senki nincs, aki 
huzamosabb ideig biztonságban 
érezhetné magát. Akárhogy is, 
Viktor mintaszerűen polkorrekt 
búcsúlevele mindennél pontosab-
ban írja le a céges sablonfigurákkal 
benépesített irodai élet nyomasztó 
arctalanságát: „Reménykedem, hogy 
emlékem pozitívan rögzül, s hogy nem 
csak munkátokban, de az élet sok más 
területén is segítségetekre lehettem. 
További sok sikert kívánok, Viktor. 
P.s.: Ti vagytok a legjobb csapat!” •

Reichert Gábor
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Bevetetlen 
ágyak
Kerekes Gábor 75 Vándorlás 
című fotósorozatáról

Elgondolkodtató, hogy napjaink-
ban a hálószoba intim tere milyen 
sok műalkotásban jelenik meg köz-
ponti motívumként. A legismer-
tebb példák közé tartozik Sophie 
Calle Alvók című sorozata huszon-
négy emberről, akiket egymás után 
fektetett be az ágyába (1980), Felix 
Gonzalez-Torres cím nélküli óriás-
plakátja (1991), amelyen az üres 
ágy és a hiány kerül fókuszba, vala-
mint Tracey Emin a hálószoba ka-
otikusságát hangsúlyozó, My Bed 
(1998) című installációja. 

Kerekes Gábor 75 (a születési 
évet jelölő szám hozzátartozik a 
művész nevéhez) Vándorlás című 
sorozata először mégis a 2009-ben 
készült, Alexis Dos Santos argen-
tin rendező által készített Bevetetlen 
ágyak című filmet juttatta eszem-
be. A film főhősei Londonban bo-
lyongó fiatalok, akik squatokból 
hotelszobákba járva, afféle nomád 
stílusban próbálják kideríteni, mi 
is a céljuk a nagyvárosban. A film 
egyik főszereplője Vera, aki vala-
hányszor új helyen tölti az éjszakát, 

a mindig nála lévő polaroid ka-
merájával – emlékül – felvételt ké-
szít az aktuális ágyról és szobáról.  
Az angol lány rutinná váló szokása 
vezethet el minket Kerekes Gábor 
75 fotóihoz, amelyeket szintén a fo-
lyamatos mozgásban létezés meg-
örökítésének vágya ösztönöz. 

Kerekes Gábor 75 tizenöt éve 
„van úton”: azóta minden új he-
lyen, rögtön ébredés után, készít 
egy képet. Így áll össze a Vándor
lás című vizuális napló, amelyet 
a Fotóhónap keretében 2012 no-
vemberében, az Art9 Galériában 
tekinthettek meg az érdeklődők. 
Ahogy a művész is utalt rá, talán 
ez tekinthető eddigi legintimebb 
munkájának, annak ellenére, 
hogy olyan folyamatosan bővü-
lő „önarcképsorozatról” van szó, 
amelyről éppen a portréalany, je-
len esetben maga a művész hiány-
zik. Az intimitás nemcsak a fotó 
tárgyából, a hálószoba megjelení-
téséből ered, hanem a képek kom-
ponálásának véletlenszerűségéből 
is. Nem előre eltervezett beállítá-
sok mentén készül a mű, hanem az 
ébredés utáni pillanatokat rögzíti, 
a szoba hangulatát a maga jelenva-
lóságában ragadja meg. Nan Gol-
dinhoz hasonlóan – aki többször 
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nyilatkozta, hogy a fotózás számá-
ra nem munka, hanem az életének 
a része, ezért mindig van nála va-
lamilyen képrögzítésre alkalmas 
eszköz – Kerekest az sem zavarja, 
ha fényképezőgépe a legegysze-
rűbb típusok közé tartozik. Éppen 
azért válik változatossá és izgal-
massá a sorozat, mert a néző is 
felfedezheti, hogy különböző tech-
nikával készültek a képek, eltérő a 
stílusuk. Hol automata gépet, hol 
eldobható kamerát vagy telefont 
használ, a sorozatban fotónagyítás 
és digitális print egyaránt találha-
tó. Mindeközben – a téma egysé-
gének köszönhetően – a sorozat 
mégsem válik széttartóvá vagy 
kaotikussá.

A szobákban szétszórt tár-
gyak, a rendetlenség és az ösz-
szevisszaság a spontaneitás és a 
könnyedség benyomását keltik. 
Mindennapjaink elengedhetetlen 
kellékei, mint a telefontöltő vagy 
a fogkefe jelzik az ott alvók nyo-
mát, akiket azonban szinte sosem 
láthatunk. Talán épp emiatt vala-
miféle szomorkás hangulat árad 
Kerekes fotóiból. Az elmúlt nappal 
vagy éjszaka soha vissza nem hoz-
hatósága, az emberek nélküli te-
rek, amelyek így átvitt értelemben 

üressé válnak, valamint a tárgyak 
„némasága” is ezt a melankolikus 
atmoszférát erősítik. Az a pár kép, 
amelyen élőlények tűnnek fel – 
például a művész kisgyerekei vagy 
az ágy alatt egy kutya –, viszont 
rögtön oldja ezt az érzetet.

Fontos aspektusa a Vándorlás
nak, hogy egy folyamatosan fejlődő 
és bővülő sorozatról van szó – je-
lenleg 170 darabból áll –, amely tel-
jesen nyitott. Noha külön-külön is 
erős képeket láthatunk, mégis egy-
más mellett válnak igazán különle-
gessé. Így lesz még hangsúlyosabb 
a helyszínek sokfélesége, a hosteltől 
a fesztiválsátron át a designlakásig. 
A művek vizuális ritmusa speciális 
narratívát hoz létre, így akár ön-
kéntelenül elkezdhetünk azon gon-
dolkodni, vajon milyen történetet 
rejt egy-egy fotó. Mivel semmilyen 
információ nem áll rendelkezésre, 
a néző szabadon asszociálhat, ha 
fel akarja fejteni, hol készültek a 
képek, milyen a művész viszonya 
az adott helyhez, mennyi időt töl-
tött ott, kikkel járt arra. A sorozat 
az autócsomagtartótól kezdve a 
dobozházakon át egészen a tipikus 
osztrák vendégház szobájáig egy-
azon ember életének különböző ál-
lomásait mutatja be. Értelemszerű-
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en Kerekes Gábor 75 számára ez a 
munka egy sokkal kézzelfoghatóbb 
naplót és tudatos rögzítési módot 
jelent. Míg a néző csak találgat, 
addig a művész – ahogy egy inter-
júban megfogalmazta –, a képeket 
visszanézve „élete sűrítményét” 
látja: pillanatokat, amelyek mögött 
megannyi láthatatlan esemény is 
felidéződhet.

Ahogy arra a cím is utal, a soro-
zat az úton levést, az állandó hely-
változtatást próbálja megragadni. 
Akár az is felmerülhet a nézőben, 
milyen átalakulásokon mehet ke-
resztül a művész identitása, a moz-
gásban-lét hatásai hogyan érvénye-
sülnek ebben a helyzetben. Milyen 
kapcsolatban áll a térrel, hogyan 
határozható meg a viszonya a kü-
lönböző lakhelyekhez, szobákhoz, 
ki tud-e így alakulni kötődés egy 
bizonyos környezethez, egyáltalán 
fontos-e, hogy ez megtörténjen? 
Közhelynek számít, hogy az állan-
dó otthon stabilitást jelent. Kere-
kes Gábor 75 fotóit nézve azonban 
eszünkbe juthat: mi történik, ha 
ennek éppen az ellenkezője igaz az 
ő esetében? Milyen helyzet áll elő 
akkor, ha számára pont az állandó 
mozgás és változás hoz létre egyfaj-
ta stabilitást? Ha nem az egy hely-

ben maradás, hanem a vándorlás 
az, ami egyensúlyt teremt? Kerekes 
így vélekedik a fent említett inter-
júban: „Sokan azt hiszik a képek 
alapján, hogy azért utazom, hogy 
minél több »ottalvós« képet készít-
sek. Ez ennél jóval bonyolultabb. 
Legtöbbször az életem alakulása, 
annak változása alakítja így, néha 
kényszerűségből, gyakran a mun-
káim miatt vándorolok, és emellett 
készítem a képeket.”

Azt is gondolhatjuk, hogy 
maga a fényképezés generálja a sta-
bilitást. Ahogy nézzük a sorozatot, 
a fotózás folyamata az ismétlésen 
keresztül lassan rituális jellegűvé 
emelkedik. A megörökítés „kény-
szere” nem tűnik el, hanem a min-
dennapok részét képezi, ritmust ad 
azoknak. Talán a fényképezés aktu-
sa jelenti azt a vonatkozási pontot, 
ami köré minden más felépül, ami 
az állandó mozgásban a pár má-
sodpercnyi megnyugvást jelenti. •

Gadó Flóra
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A Velő legyen 
veled!
Cserna-Szabó András: Szíved 
helyén épül már a Halálcsillag, 
Magvető, 2013

„A megtört szívet nem gyógyítja sem
mi, mert a megtört szív előbb szikkad
ni kezd, mint a kint hagyott zsemlye, 
azután pedig megkövül, hogy ölni 
lehet vele” – akár szindbádi szen-
tenciának is beillene ez a pár sor. 
De nemcsak a Krúdy-féle férfibá-
natot idézi meg első regényében 
Cserna-Szabó András: intertextu-
ális gátlástalanságának irodalmi 
áldozatai szinte felsorolhatatla-
nok, ahogy popkultos utalásai is 
megszámlálhatatlannak tűnnek. 
Mégsem csak egymásra dobált idé-
zetekből és újrahasznosított tömeg-
termékekből barkácsolódik össze 
a szöveg. Az említett, egymástól 
távolinak tetsző elemek inkább úgy 
formálják a történetet, mint egy jó 
Tarantino-mozit a rendezői gegek 
és rájátszások. Ide tartoznak a stí-
lusimitációk is, melyekben szintén 
bővelkedik a kötet: mindenekelőtt 
a spagettiwestern műfaját kell 
megemlíteni, hisz a harmincnégy 
fejezetből tíz A Mocskos Tizen-
egyek Bandájának kalandjairól me-

sél. Ezek elbeszélője pedig maga a 
könyv főhőse, Emlék Bundás (csó-
ró, gasztromán novellista és zene-
kritikus), aki – Cserna-Szabó altere-
gójaként? – hogy, hogy nem, éppen 
első regényén dolgozik, miközben 
persze eszeveszetten kergeti „a sze
relem pöttyös lasztiját”…

Mégsem romantikus love 
storyról van szó, hanem a szenve-
dély sötét oldalának csábításáról.  
A Halálcsillag ott épül Emlék szíve 
helyén is: túl van már egy pokoli 
házasságon, megannyi csalódáson, 
ráadásul élete nagy szerelme is el-
hagyta. De nemcsak magánéleti, 
alkotói válságban is szenved: úgy 
érzi, végleg kiégett, az életmentő 
előleget azonban már kikunyerálta 
Dankó utcai (!) kiadójától egy wes-
ternregény megírásának rögtönzött 
ígéretével. Önként vállalt szoba-
fogsága alatt naphosszat a fürdő-
kádban elmélkedik, krimiket, sza-
kácskönyveket böngészik, metált 
bömböltet, Bodrikutyát (a beszédes 
név egy kétes minőségű bormárkát 
takar) kortyolgat, vagy a számí-
tógép-klaviatúra fölött görnyed. 
Schopenhauer tanácsát megfogad-
va igyekszik beérni önmagával, lassan 
azonban ki kell mozdulnia idillinek 
látszó, tétlen magányából. Ahogy a 
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James Lee-ről és rablóbandájáról 
szóló westernparódia íródni kezd, 
Bundás visszatér a Bűnös Város 
(esetünkben Budapest) legsöté-
tebb bugyraiba. Először is korábbi 
törzskocsmáját, az Éden presszó 
nevű gyűjtőhelyet látogatja meg (itt 
többek közt találkozik gyerekkori 
barátjával, az operettszínész-élet-
művész Zafírral), később pedig el-
jut a Hamis Csöcsök (a Vérnősző 
Barmok punkegyüttesből transz-
formálódott diszkózenekar) parti-
jára, ahol jelenésszerű alak kísérti 
meg. A szőrös melák képét magára 
öltő Boldogságdémon a bár klotyó-
jából a tökéletes nő ajtajához vezeti 
hősünket, ő viszont fejvesztve me-
nekül a rá szabott jövendőbelitől. 
A jövő, ha lehet, még kifürkészhe-
tetlenebbé válik, a valós élet és a 
fiktív sztori összemosódni látszik 
Cserna-Szabó regényében.  A Kalü-
pszó-effektus egy pillanat alatt 
visszájára fordul: Léna, a gyűlölve 
szeretett nimfa ismét megjelenik 
Emlék elhagyatott szigetén, majd 
ugyanolyan gyorsan viharzik el, ha 
nem is a tengeren, de a határon túl-
ra: Kolozsvárra. Orrlógató Odüsz-
szeuszunkat a Főgáz behajtóinál 
is veszedelmesebb exfeleség, Jolán 
ragaszkodása és a vidéki filozófia-

tanárnő, Mókus rajongása sem tud-
ja meggátolni abban, hogy ismét 
engedjen a csapongó és szeszélyes 
szerelem szirénénekének: a már oly 
sokszor elvesztett lány után utazik. 
Eközben a nőfaló hírében álló Zafír 
hirtelen identitást vált és Zafíraként 
(illetve Dudu néven cirkuszi bo-
hócként) folytatja tovább életét, és 
egy perverz, Prof nevezetű pofával 
költözik össze Bundás budapesti 
lakásában. Persze a westernregény 
is folytatódik: a legendásan ke-
ménykötésű kavbojok úgy kezde-
nek hullani, mint a legyek. Amint 
útjuk az Eldorádó Kéjházba téved, 
elvesztik önuralmukat. Már soha-
sem szabadulhatnak a szipolyozó 
szenvedélyek dögszagú birodal-
mából...   

Cserna-Szabó remek karak-
terformáló: Rózsaszín Puma, a 
mackónadrágos főbérlőnő, Gizike, 
a bennfentes literatúralady, Anett-
ka, a késdobálóban robotoló pincér-
nő prototípusa, Jenő, a lakótelepi 
örömlány, Béla, az öntudatos presz-
szómenedzser, Mátyus úr, a létrára 
mászó emberfeletti ember vagy épp 
Baruch, a Spinoza előnevét viselő 
loncsos kutya kiváló figurák, és per-
sze ott van a Mocskos Tizenegyek 
tagsága Vak Leetől Babos Mende-
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zig. Szerzőnk nem mellesleg ügyes 
stílusimitátor is: crime fic tion, filo-
zófai fejtegetés, pornó-ponyva, szá-
zadelős romantika, zombie movie, 
beates beütésű spontán próza – van 
itt minden, mi szem-szájnak inge-
re. Főleg az ízlelőbimbóink vannak 
elkényeztetve, hiszen most sem hi-
ányoznak a szerzőtől már jól meg-
szokott gusztus-gesztusok, gaszt-
ronómiai adalékok (nem egy helyen 
már-már komplett 
recep  teket kapunk, és 
azt is megtudjuk, hogy 
Emma asszony 1902-es 
receptkönyvének szer-
zője nem más, mint 
Ignotus). Imaginárius 
hallgatnivalóban sem 
szenvedünk hiányt – 
csak néhány háttér-
zene a teljesség igé-
nye nélkül: Belga, Ozzy Osbourne, 
Hobo Blues Band, Frank Zappa, 
Amy Winehouse, Rahmanyinov, 
Slayer, Cserháti Zsuzsa, Motörhead, 
Cseh Tamás, Richard Clayderman, 
Metallica. És persze itt van a be-
vezetőben már említett irodalmi 
hivatkozások egész tömkelege Stă-
nescutól kezdve Camus-n keresztül 
egészen Zsütiig. A kulturális kaval-
kád, illetve a műjaji metamorfózis 

lesz tehát a történetvezetés állandó 
kísérője, ami egyrészt élvezeteseb-
bé, sokszínűbbé teszi a fejezeteket, 
másrészt viszont túl is terheli az el-
beszélést, ez a túlírtság pedig igen-
csak megnehezítheti a befogadást 
– bár olvasója válogatja. Számomra 
szimpatikus volt Cserna-Szabó an-
tielitizmusa és fesztelen, szabályta-
lan, olykor gátlástalan írásmódja, 
ennek ellenére néha elvesztettem a 

fonalat. (Talán meg se 
volt?) Mert – ahogy az 
a Tarantino-filmeknél 
is megannyiszor felve-
tődik – miről is szól tu-
lajdonképpen (szól-e 
egyáltalán vala miről) 
ez a történet? Vajon 
kisül-e végül valami 
a regény alapanyaga-
iból és hozzávalóiból, 

vagy csak az ínyenc körítés szá-
mít? Ha a főhős nevéből indulunk 
ki, mondhatnánk azt, hogy írónk 
minduntalan az emlékezésbe feled-
kezik bele: céltalannak tűnő szöve-
gelésével az élet és az irodalom kö-
zötti (r)és mibenlétét kutatja. Élénk 
képzeletvilága, romantikus alkata 
és öniróniára való hajlama pedig 
olyan történeteket és figurákat hív 
elő, amelyek és akik számunkra 
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is ismerősek, átélhetőek lehetnek, 
minden abszurditásuk ellenére.  
„A könyvben szereplő alakok mind-
mind a képzelet szüleményei, minden 
hasonlóság csak a véletlen műve le
het” – olvassuk a szerző megjegy-
zését, és ezzel rögtön helyben is 
vagyunk. Cserna-Szabó fiktív re-
gényvilága ugyanis úgy idézi meg 
közvetlen környezetünket, hogy 
észre sem vesszük, hogy nem egy 
messzi-messzi galaxisról van benne 
szó. Hiszen mi is ennek az olykor 
kilátástalan, olykor pedig belátható 
messzeségbe száműzött valóságnak 
vagyunk a részesei: „Sajtóközlemé
nyében Isten hangsúlyozta, az embe
rekből mostanra végképp elege lett… 
Az Úr a Kossuth Rádió kérdésére vá
laszolva azt is elmondta, tervei szerint 
ezúttal minden teremtményét elpusz
títja… Elemzők szerint Isten Noéra és 
családjára gondolt, mikor »régi hibá
ját« emlegette… / Ki akartam kapcsol
ni a rádiót, de nem volt bekapcsolva. 
Nem mondhatnám, hogy meglepődtem. 
Megszoktam már, hogy valaki folyton 
beszél a fejemben.”

Az egyébként rendkívül szó-
rakoztató, röhögtető részletekben 
és bravúros jelenetekben gazdag 
regény szerves folytatása a szer-
ző korábbi szövegeinek. Belefőtt 

a Cserna-Szabó-féle stílus veleje, 
mégis érződik rajta a nagyepikai 
formával való gyürkőzés; kicsit 
döcögős a történetvezetés, mint-
ha újra meg újra be kéne indítani 
a lerobbant részeket, meg kéne 
tolni egyes fejezeteket. Emellett 
bőven akadnak túlhajtott frázisok, 
felbukkannak felesleges szerep-
lők, furcsa módon a csattanó sem 
üt túl nagyot. De Emlék Bundás 
dumái, figurái és történetei szer-
telenségük ellenére is (vagy éppen 
azért) szerethetőek, élvezhetőek 
maradnak. Nem kizárólag birodal-
miaknak és felkelőknek ajánlott. •

Papp Máté

A kozmosz 
képkalapácsa
Sirokai Mátyás: A beat tanúinak 
könyve, Libri, 2013

Sirokai Mátyás ugyan zenész vég-
zettséggel rendelkezik, de ez érde-
kes módon mintha nemigen hagy-
na nyomot A beat tanúinak könyvén. 
Az egy-két oldalas prózaversek 
belső ritmusa háttérben marad az 
őket fölépítő sajátos képi világ, il-
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letve a szövegeket összefűző kap-
csolatok mellett. Annál is feltűnőbb 
ez, mivel igen szigorúan, pontosan 
megszerkesztett kötettel van dol-
gunk. A kötet öt ciklusra oszlik, a 
ciklusok tizenegy-tizenegy versből 
állnak, kivéve a középsőt, amely 
kilenc szöveget tartalmaz – a szim-
metrikus kötetkompozíció nem 
csupán fegyelmezettséget, de egy-
fajta steril rendet is sugall. A cik-
lusok mindegyike két-három téma 
köré rendeződik: az I. a fa, útvonal, 
elrugaszkodás, a II. a labdajáték, a 
mozgás, az álom, a III. a természet, 
a vadászat, a férfi-női ellentét, a IV. 
a biológiai folyamatok, az V. az ele-
mek (víz, föld, levegő) köré, hogy 
az utolsó vers a csillagokig lendít-
sen minket. A kötet így nem annyi-
ra progresszív vagy hierarchikus, 
mint inkább ciklikus fölépítésű, az 
egyes részek azonos szinten helyez-
kednek el.

Ezt a benyomást tovább erősíti 
a bibliai asszociációkat keltő cím, 
amely egyszerre futurisztikus és 
archaikus jelleget kölcsönöz a kö-
tetnek. A hasonlatosságot az itt-ott 
elhelyezett utalások („Szépsége teljes 
volt, mint a párnáé, és éppúgy lebegett 
a reggel vizei felett”) vagy az alkal-
manként fölbukkanó gondolatrit-

musok („Aki fémmel gyakorol, fémhez 
lesz hasonló. A fémek a testek feletti ha
talmat hordozzák. Aki kővel gyakorol, 
kőhöz lesz hasonló. A kövek a múltbeli
eket őrzik”) is mélyítik, Sirokai azon-
ban szerencsére nem erőlteti a pár-
huzamokat. A szövegek erőteljes 
figurativitása sajátos konkrétságot 
kölcsönöz nekik: a gyakran távoli 
asszociációk ellenére minden a he-
lyén van, mintha tudományos érte-
kezést olvasnánk. A versek fölépíté-
se gyakorlott kézre vall: a mondatok 
többnyire hosszúak és ornamen-
tikusan kígyózóak, fölösleges szó 
azonban alig akad bennük. Mindez 
sajátos tömörséget, enigmatikus 
jelleget ad a szövegeknek, amelyek 
gyakran szinte kézikönyvjellegűek, 
amennyiben spirituális útmutatást 
kívánnak nyújtani. Hogy mihez, 
azt nem könnyű kideríteni. A beat 
tanúinak könyve mintha végig vala-
mi nagy titokról beszélne, de hogy 
miről, az soha nem válik világossá 
– éppen ez a titok lényege. Beava-
tottaknak szól – az olvasó olykor 
szinte betolakodónak érezheti ma-
gát a rituális leírások, utasítások, 
tanácsadások közepette: „Az alvást 
megszakító rövid, éber szakaszokban 
hajtsuk végre a fantáziákon a szükséges 
módosításokat, majd bízzuk magunkat 
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újra az egyre csituló hullámverésre” 
(II. 9). A kötet centruma így nem a 
racionális alapon történő megértés, 
hanem a misztikus belemélyedés 
lesz. Sirokai láthatólag élvezettel 
lubickol az általa létrehozott szür-
reális, távoli asszociációkra épülő 
világban, amelyben más szabályok 
érvényesülnek, mint a miénkben. 
Ez az eljárás ugyanakkor nagy ve-
szélyt rejt magában: a titokzatosság 
fárasztóvá és üressé válhat, a misz-
ticizmus fontoskodásba fordulhat 
át. A szerző érdeme, hogy ezeket 
a csapdákat javarészt – ha nem is 
mindenhol – sikerül elkerülnie.  
A beat tanúinak könyvében nem a 
rejtvény mögötti titkos értelem a lé-
nyeg, hanem maga a rejtvény.

A rendkívüli tömörségből fa-
kad, hogy A beat tanúinak könyve 
a 2008-as Pohárutcához hasonló-
an vékonyka (alig hetvenoldalas) 
kis gyűjtemény – költői nyelve, 
tematikája, stílusa és szerkezete 
azonban gyökeresen eltér tőle. Ha 
Marno János „derűs akvarellként” 
aposztrofálta az első kötet verseit,  
A beat tanúinak szövegei nem is áll-
hatnának távolabb ettől a jellemzés-
től. A koromfekete borítón világító 
fehér betűk erőteljesen monokróm, 
sötét színvilágot határoznak meg, 

amely hol kivilágosodik, hol megte-
lik, alapvonása azonban mégiscsak 
a szigorú feketeség. A szövegek 
képi világa a gazdag tónusú, sötét 
földszínektől (mint a III. szakasz 
vadászversei) a hideg, tiszta, fémes 
árnyalatokig, sőt a láthatatlanig (jég, 
ultraibolya fény) terjed. A színvilág 
megkomponálása nem véletlen: a 
tudományos leírások távolságtartá-
sa áll itt szemben a biológiája által 
meghatározott érző lénnyel.

Sirokai kötete ritka jelenség any-
nyiban, hogy az olvasó egy lélegzet-
re túljuthat rajta, és máris késztetést 
érez arra, hogy újra elővegye, meg-
próbálja megfejteni. Első olvasatra a 
képek áradata és a fölvázolt helyze-
tek abszurditása eltereli a figyelmet 
a szövegek és a kötet gondolati vá-
záról. Ha a Pohárutca mindenekelőtt 
az urbanitás világát próbálta meg-
rajzolni, A beat tanúinak könyve jóval 
messzebbre céloz, és Sirokai szer-
kesztését, fogalmazásmódjának ha-
tékonyságát dicséri, hogy a szűkre 
szabott keretek között meg is tudta 
valósítani ezt a célt. A szövegek témá-
ja az űrutazástól az emésztésig terjed.  
Az Esterházy Marcell fényképe alap-
ján készült borító maga is ezt a két 
pólust igyekszik megjeleníteni: fölül 
a csillagokat, alul egy fák között he-
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verő szarvastetemet látunk. (A cím 
tipográfiája pedig egyértelműen a 
Csillagok háborúját idézi föl.) Kozmi-
kus, mindent átfogó költészet ez, Ju-
hász Ferenc-i léptékű természet– és 
emberszemlélettel. Az ember mint a 
természet és a fizikai világ része, de 
egyben mint annak értelmezője, gon-
dolkodó lény jelenik meg, aki egye-
dül képes maga mögött hagyni ezt 
a világot. Az „ember” 
itt „férfit” jelent, amint 
arra a könyv sűrűn em-
lékeztet: ő a cselekvő és 
a gondolkodó, a vadász 
és az üldözött – talán 
ez lehet az oka, hogy a 
férfi-nő szembeállítással 
operáló szövegek (a III. 
ciklusban) kopottabb-
nak és gyengébbnek 
hatnak a kötet átlagánál, és nemigen 
mennek tovább régi közhelyek erőt-
len megfogalmazásánál.

Sirokai jó érzékkel töri meg a 
szigorú kompozíciót: a szövegek 
gondolati íve vad kanyarokat vesz, 
mintha a világ minden jelenségét 
magába akarná foglalni, hogy aztán 
ugyanolyan váratlanul visszatérjen 
a kezdethez. A megjelenített világ 
erősen szürrealisztikus: a szerző 
egymástól rendkívül távol eső kép-

zeteket kapcsol össze természetes 
könnyedséggel. A költői invenciók 
rendhagyó világmagyarázattá állnak 
össze: „A golyók sziszegése még sokáig 
hallható az ágak között, mert a fák és az ál
latok utánzással, az ismétlésben rejlő kop
tatással próbálnak a megrázkódtatás fölé 
kerekedni” (III. 3). Rendezett káosz ez, 
amelyben minden jelenség ismeret-
len törvényeknek engedelmeskedik 

– az olvasó nem érti, ha-
nem érzi a szövegek bel-
ső logikáját. A sci-fiben 
járatosabb olvasónak 
Calvino Kozmikomédiá
ja juthat eszébe, amely 
egyszerre sza tirikus és 
végtelenül költői mó-
don jelenítette meg a 
világegyetem és az élet 
születését, szabadon ját-

szadozva a természeti törvényekkel.  
Annál is erősebb a hasonlóság, mivel, 
ahogy a Kozmikomédiában, időnként 
némi humor is fölcsillan a kötetben, 
mint a II. ciklus 1. versében, amely 
az ugrókötelezés művészetét emeli 
transzcendens magasságokba, vagy 
ugyanennek a ciklusnak a 4. szöve-
gében, amely „a függőleges kenuk ko
ráról” szólva megjegyzi, hogy akko-
riban a csónak mellett eveztek, nem 
benne.
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A humor sajnálatos módon 
még így is alul van adagolva – ha 
van jelentősebb hibája a kötetnek, 
az talán az lehet, hogy többnyire 
túlságosan komolyan veszi magát. 
Kérdés természetesen, hogy egy 
szent iratokat tartalmazó könyv 
mennyire szorul rá a humorra – itt 
azonban ez egyértelműen problé-
ma. Gyakran épp a túlzott misz-
ticizmus és az ebből következő 
enigmatikus megfogalmazás miatt 
lesz az összhatás akaratlanul is 
nevetséges – a IV. rész 5. szöve-
gében például az „eljövendőt” „ha
talmas basszusokon forgó ünneppel 
várják”, az V. rész 1. szakaszában 
pedig „a méhbe visszatérő” „önmaga 
dromedárjává” (?) válik. Akadnak 
túlbonyolított, mesterkélt szerke-
zetek is (pl. „éjszaka-jellemű tüzek”), 
amelyek kellemetlen kontrasztban 
állnak a takarékos fogalmazás-
móddal. Mindez az önreflexió 
hiányának érzetét keltheti az ol-
vasóban, ami – a kompozíció és a 
stílus fegyelmezettségét tekintve 
– meglepő.

Mindez azonban nem érvény-
teleníti az első és legmélyebb be-
nyomást: A beat tanúinak könyve 
rendkívül élvezetes olvasmány.  
Érzés és tehetség van benne, és egy 

pillanatig sem unalmas; ellenkező-
leg, az olvasó a töménysége ellenére 
is késztetést érez, hogy továbblapoz-
zon. A szigorú fölépítéshez inven-
tív képanyag, pontosan szerkesztett 
mondatok társulnak, az összhatás 
pedig friss és izgalmas. Sirokai volt 
annyira merész, hogy egymástól 
távol álló minőségeket ötvözzön, 
az eredmény pedig egy szokatlan, 
emlékezetes kötet, amelyet tény-
leg újra és újra elő lehet venni. •

Evellei Kata

Konditerem a 
lírának
Pion István: Atlasz bírja 
Helikon, 2013

Vajon kijelenthető, hogy a slam 
poetry előbb volt, mint a vers? 
Homérosz (ha volt) vajon slam-
melt? Mindenki slammernek szü-
letik, és van, aki közülük költővé 
válik? A slam a tartalom vagy a 
forma? Parázs viták lehetősége 
szunnyad (vagy épp már nagyon 
is izzik) az efféle kérdések alatt. 
Tény: a slam poetry helyet köve-
tel magának, semmi szerénység, 



69

Látótávolság

2013. nyár |

páros lábbal berúgja az irodalom 
szalonjának nyikorgó ajtaját, a va-
kolat flegmán potyog, a már bent 
ülők felhúzott szemöldökkel, kissé 
pökhendi testtartásban fortyannak 
fel ezen az alpári ajtókezelésen.  
A közönség mindeközben persze 
jól szórakozik, sőt – horribile dic-
tu – nagy tömegekben érdeklődik. 
Amire pedig kereslet mutatkozik, 
arra rövidesen megteremtődik a 
kínálat is. Érthető, ha az izmusok 
burjánzása után a közönség megér-
zi, hogy az irodalomnak akad olyan 
ága is, amely odafigyel arra, amit – 
úgymond – ő szeretne, ami számára 
érdekes lehet. A kísérletező útkere-
sésben itt egy konkrét hallgatóság 
elérése a cél. A slam poetry kesztyű 
nélkül fog kezet a melóssal, nem 
fintorodik el, ha nem esnek hasra 
tőle, sőt, ettől jön igazán tűzbe, léte-
leme tud lenni az adok-kapok. Ettől 
aztán élettel telivé, izgalmassá, való-
di szórakozássá válik. 

Pion István ebből a közegből 
érkezik, és nagyon emberi, ért-
hető és szerethető hangon szól.  
A szólás, mint olyan, amúgy is leg-
elemibb velejárója a műfajnak.  
Az élő előadás varázsa, improvi-
zatív túlfűtöttsége delejes erőt ad 
a slam-esteknek. Kikerülhetetlen 

maga a hang, ami más módon lán-
colja le az érdeklődő elmét, mint az 
olvasás. (Akad valaki, akinek, miu-
tán hallotta Babits előadásában az 
Esti kérdést, később olvasva nem az ő 
hangján szólal meg a szöveg? Vagy 
említhetjük akár Szilágyi Ákost, aki 
sajátos előadásaival szinte beleégeti 
műveit a hallgatóság emlékezetébe.)  
A hangzó közlésben az előadó-szer-
ző a hangszer, a befogadó így ké-
szen kapja a művet. Nincs is idő új-
ragondolni, megrágni – tartani kell a 
lépést az előadással. Az olvasásnál 
azonban más a helyzet, hiszen a be-
fogadó válik hangszerré, a leírt szö-
vegnek újra kell hangolnia hangsze-
rét, ami szükségszerűen nem szólhat 
többé úgy, ahogy annak előtte. Talán 
ez a jó költészet egyik ismérve. Már-
pedig amint kötetbe gyűjtve jelen-
nek meg slamszövegek, szerzőjük 
óhatatlanul a költészet, a magas kul-
túra felé pozicionálja magát – miköz-
ben a slam életre hívásának egyik 
alapindítéka mintha épp az lett vol-
na, hogy művelői az irodalom és a 
rap között találják meg a helyüket.  
Az irodalom nem viseli jól a ver-
senyszellemet, pláne amikor azon-
nal megfelelési pozícióban, a kö-
zönség visszajelzései szerint kell 
viselkednie. Ilyen esetekben ugyanis 
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megjelenik a kísértés jól fogyaszt-
ható sorokat, képeket összehozni, 
a szöveg hiányosságait elkenni az 
előadásmódban, rátenni egy lapát-
tal, mielőtt a befogadó hangos láb-
dobogással hallgattatná el a szólót. 
Akad-e bárki, aki elvitatja a slam-
mertől a hatásvadászat szándékát, 
olyan szerzőt tételez, akinek mind-
egy, hogy mit szól a közönsége, ő 
elmondja, amit akar, 
tudva, hogy bármikor 
beléfojthatják a szót? A 
műfaj keményen kiáll 
az unalom ellen, a ver-
senyzőnek a nyelv bir-
toklása az erénye, ám 
ez még nem elegendő, 
ezt fitogtatni minimum 
illendő is: nézzétek, így 
tudok! A történelem 
ismétli önmagát, az ókori dráma-
versenyek után itt vannak a modern 
kori líravetélkedők. A slam kondite-
rem a kortárs lírának, ahonnét csak 
megerősödve kerülhet ki – ebben 
talán konszenzusra juthatunk.

A kötetben az elmúlást a múlt 
újrateremtésének aktusában, az elbe-
szélt élet részeként felfedező és elfo-
gadó gyermeki szem perspektívájá-
ból láthatjuk. A Tévémaci meghal című 
nyitóciklus olyan lökés a felnőtté vá-

lás útján, mint amikor először tudja, 
hallja az ember, hogy nincs Télapó, 
és decemberben a fát és ajándékokat 
is a szülei vásárolják. Tévémaci halá-
la legalább ennyire elképzelhetetlen, 
sőt olyan gesztus, amelyben generá-
ciók gyermekkorának destrukciója 
kezdődik – fél évszázadnyi magyar 
talál közösségre ebben a képben. 
Az első fejezetben ezek a generáci-

ós motívumok, nyelvi 
megjelenések jól kive-
hető szövetet és feje-
zetkompozíciós erőt 
alkotnak. Az agancsok 
közt ébredő nap al-
lúziója a nemzedéki 
italra, a Hubertusra, 
valamint a kollégiumi 
hálók lábszagtól terhes 
atmoszférája; a balato-

ni nyaralások nyelvi leleményekben 
kumulálódó élménye, a külföldi 
gyerekeknek elhadart „szuvenyír 
nyihaha, nye kukucska protku” (11) 
ugyancsak afféle generációs együ-
vé tartozásra erősít. Egyszerre zaj-
lik a múlt lebontása és újraépítése 
a nyelvben, és történik mindez 
a család óvó-védő ernyője alatt.  
A család a történelmi kihívásoknak 
ellenáll ugyan, ám az elmúlás, a halál 
szinte mindegyik versben mint elke-
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rülhetetlen szükségszerűség bujkál. 
A fejezet címadó verse indításában 
jól ragadja meg egy korszak lezárul-
tát, és vezeti be egy másik kezdetét, 
(„én már nem lehettem úttörő, / és az 
iskolában nem tanultam oroszul, / az 
óvodában nem kellett / pajtásnak szólíta
nom Petikét, / de a Tévémacival még én 
is / mostam együtt fogat, / akinek nevére 
nem emlékszem, / ha volt neki olyanja 
egyáltalán”), ez azonban a folytatás-
ban megtörik: „… aztán szegény Tévé
maci /meghalt, a barátjával nem / tudom 
mi lett, mert akkor / ő is eltűnt a képer
nyőről, / közben megszerettem / a néme
tet, de most nehéz / tanulni ezt is, oroszul 
még / el tudok számolni tízig, / a gimná
ziumban pedig / cserkész akartam lenni, / 
de nem lettem, és szerintem / a pajtás elég 
ciki megszólítás, / én mindenkit a nevén 
hívok” (20). Kivéve Tévémaci barát-
ját, aki igazából ebben a gesztusban 
hal meg azáltal, hogy még a neve is 
feledésbe merül. (És akit egyébként 
Paprika Jancsinak hívnak.)

A Gyere elő ciklusban olvas-
ható négy monológot a rendkívül 
erős halál körüli tematika kapcsolja 
egybe, a gyermeki figyelő kérdései, 
kétségei az elmúlás misztériumába 
való óvatos, tanácstalan belépésről. 
A kötet némely szövege akarva-aka-
ratlanul is párbeszédbe bocsátkozik 

más irodalmi szövegekkel, sőt dal-
szövegekkel is. A Siránkozó felüté-
sében „látod-e esteledik / és nincs szö
gesdrót, sem tölgykerítés, / csak az van, 
amit itt hagytál: én…” (35) Radnóti 
Miklóst evokálja, de aztán el is ejti 
rögtön. Sem nyelvileg, sem eszmei-
leg nincsenek kihasználva az adódó 
lehetőségek. Annál is kevésbé, mivel 
a következőkben már Kovács Ákos 
Minden most kezdődik el című slágeré-
nek szókapcsolata jelenik meg („azt 
is inkább vitted volna magaddal, / a föld 
alá, ég fölé, mindegy, hová csak el…”),  
a versformálás esetlegessége így in-
kább közhelyként hat Pion szövegé-
ben. A hetvenes háló című szöveg is 
olvasható Radnóti-parafrázisként. 
Idézeteiben, intertextuális működé-
sében is a Hetedik ecloga képei jelen-
nek meg: „horkolás, lábszag, csoszogás, 
/ hetvenféle alvási pozíció, / mintha fo
golytáborban, összezárva, / hetven tizen
négy éves fiú […] éjszakánként hetven 
fiú álma, / hogy hazamegy” (9). A kont-
raszt túl éles a fogolytábor holnapta-
lan, a halál érintésétől terhes álmok-
ban elszabadult nyomorultak, és a 
kollégium kényelmetlenségei között 
a honvágytól párnájukba síró fiúk 
élethelyzete között. Az intertextus 
miatt belépő jelentéstartományban a 
vers kényes picsogásnak hat csupán: 
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Radnóti továbbírhatósága, integrá-
lása a kortárs irodalomba alapvető-
en szép és izgalmas kihívás lenne, 
ám ehhez a nyelvi meghatározottság 
mellett, valamint a kollégiumi háló 
és náci munkaszolgálat párhuzamá-
nak felállításán túl komolyabb erőfe-
szítéseket kellene tenni.

A kötet talán legizgalmasabb 
vállalkozása a Téged tanuljalak.  
A családregényként megjelölt szö-
vegben a nagyszülők történetének 
megalkotásától a szülőkön át érkezik 
el saját tanácstalanságának feldol-
gozásáig, amennyiben gyermeki rá-
csodálkozással háborodik fel a halál 
elkerülhetetlenségén: „… de tudták, / 
hogy érkezik ez a szemét állat, / és a kur
va anyját, / baszódjon meg ott, ahol van, 
hogy létezik”. Lét és nemlét dialekti-
kájában emberi alakok, szerethető 
történetek elevenednek meg a nagy-
mamáért verekedő vadász nagy-
papával, a magyar történelem fon-
tos eseményeivel, igazi családként 
működő közösséggel. Talán annyi 
megszorítással, hogy a szavak em-
bereként a nagymama szájába adott 
mondatot: „van még a füled mögött a 
vajon kívül pár dolog” (71) szerencsé-
sebb lenne pontosítani, lévén a vaj az 
ember fején, a füle mögött pedig vala
mi van, az eredeti szólás szerint.

Az Ó című ciklushatáron ol-
vasható önvallomás egy szójáté-
kon alapuló természettudományos 
szellemesség. A részecskefiziká-
ban ugyanis a pion az összefoglaló 
neve a három szubatomi részecské-
nek, a legkönnyebb mezonoknak. 
Más-más élettartammal bír a po-
zitív, a negatív és a semleges pion.  
A Nyugtató című slamben, ahol fel-
sorolásszerűen jelennek meg azok 
az egzisztenciák, amelyek bírják 
Atlasz nélkül is a terhet, felbukkan 
a felsorolásban a pion-poén: „és fő
leg a nüonok, a pionok, / a szubatomi 
részecskék, azok nagyon bírják.”(48.)  
A textúrában folyamatosan visszaté-
rő „és bírja” rigmus lüktetése a műfaj 
tipikus eszköze az élő show-kban.  
A slam poetry friss, lendületes ener-
giákat mozgósít, és amíg a városban 
járva-kelve szövegeket farigcsáló 
fiatalok közösségeket alkotnak, 
addig a magyar irodalom kilátá-
sai nem lehetnek olyan szörnyűek.  
Remélem, Pion István egyelőre nem 
küldi nyugdíjba Atlaszt – jó az öreg 
a háznál, pláne ha lesznek még kö-
zös edzéseik a líra konditermében. •

Balogh Ákos
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Az író, a rendező, 
a színész és a 
karakter
Pintér Béla: Drámák, 
Saxum, 2013

Pintér Bélát ma már senkinek nem 
kell bemutatni. Nem kell hosszasan 
magyarázni társulatáról, vagy arról, 
ki az a független szerző-rendező, 
aki nemrég – tizenöt év előadása-
iból nyolcat kiválasztva – dráma-
kötetben jelentette meg munkáit.  
A szövegek időrendben követik 
egymást, közülük a legidősebb már 
tizennégy éves (Kórház-Bakony), míg 
a legutolsóként bemutatott darab  
(A 42. hét) alig nyolc hónapos. Pintér 
munkamódszeréhez hozzátartozik 
a szövegek pontos kivitelezése, ám 
a társulat tagjai a legelső alkalom-
mal még nem kész szövegkönyvvel 
dolgoznak. A próbafolyamatok so-
rán véglegesített változatok megje-
lentetése arra irányuló gesztusként 
is értékelhető, hogy Pintér írásai 
egy lépéssel közelebb kerüljenek a 
„hivatalos” kánonhoz, ennek nyo-
mán pedig potenciális „előadha-
tó darabként” kezelhessük őket. 
Fordított helyzet elé állít minket a 
kötet: a drámák hagyományos ke-

letkezési-előadási sorrendje éppen 
ellenkezője a megszokottnak, hi-
szen már színpadra állt, „kipróbált” 
művek kerültek a kötetbe. Éppen 
emiatt érdemes egy kicsit a címen s 
az ezzel pontosan megjelölt műfa-
jon gondolkodni. Amikor színházi 
szövegről beszélünk, első körben 
a klasszikus irodalmi kategóriák 
szerint viszonyulunk a vizsgált 
anyaghoz, az esetek nagy százalé-
kában drámairodalmi előzménnyel 
számolunk. Pintér szö vegein az első 
olvasás során is tisztán érezhető az 
alkalmazás, a felhasználás kötelező 
érvénye, s a művekre jellemző erős 
színészre írtság, a sokfelől beenge-
dett civilség és a belsős humor is 
sejthetően inkább az előadás során 
nyeri el értelmét. Ebben a speciális 
helyzetben szinte magától értetődő 
szerepet lát el a szöveg körüli te-
endőkben szerző, rendező, színész 
és dramaturg – Pintérék esetében 
mindössze két személyre (magára 
Pintérre és Enyedi Éva dramaturg–
színésznőre) osztva e négy összete-
vőjű munkafolyamatot.

Az aktualitásokra, a minden-
napok viszonylataira adott reflexió 
kiemelkedően fontos, a szövegek 
szintjén is megmutatkozó alko-
tóeleme Pintér drámavilágának és 
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színházának. Szerzőként és rende-
zőként is küldetésének tekinti, hogy 
friss, magyarországi problémákra, 
jelenségekre adjon érvényes vála-
szokat, vagy éppen rájuk vonatkozó 
kérdéseket tegyen fel. Olykor de-
kadens, oly kor érzékeny ez a visz-
szatükrözés, de sohasem dolgozik 
köz helyekkel, megkérdőjelezhető 
minőségű eszközökkel. A legkü-
lönbözőbb kul  túrák „magyarrá 
montírozása”, egyéni 
sorsok egymásra ol-
vasása, s ezeknek egy 
közösség dinamiká-
jával, működésével 
való szembeállítása 
adja azt a kontrasz-
tosságot, melynek 
mentén a kérdéseket 
és válaszokat megal-
kothatjuk magunk-
nak. A történet és a karakterek apró 
részletekből való felépítése mellett 
a zene és az ének jelenléte egyre 
hangsúlyosabbá válik a Pintér-mű-
vekben (olykor totális vezető sze-
repben, például a Gyévuskában): 
funkcióját ezen a minden ponton 
rögzíteni kívánt síkon éri el, ahol 
a beszéd és színészi játék mellett 
a tánc, az ének, a hangszeres zene 
nyelve is megszólal. A kötet szöve-

geinek áttekintésekor pedig jól látni, 
hogy egyre erősebb a szándék egy 
központi alak megteremtésére, a 
cselekmény vonalának köré fűzésé-
re – A 42. hét kapcsán már szinte a 
klasszikus értelemben vett főszerep-
lőről beszélhetünk.

A Kórház-Bakony történeté-
nek kiváló leleménye az álomképbe 
úszás; a kórházi éjszaka betyárka-
landba, üldözésbe, szerelemféltésből 

menekülésbe torkolló 
delíriumos látomá-
sa. A tipikus kórházi 
hierarchia bemutatá-
sára a tanulónővér, a 
műtősfiú, a főnővér, 
az osztályvezető főor-
vos és más kollégák 
is megjelennek: az 
igencsak komikus, a 
külvilág elől legtöbb-

ször eltussolt (ám attól még roppant 
tipikus) helyzet, a szökött elmebeteg 
üldözése indítja a reggelt a kardioló-
giai osztályon. Már ebben a korai da-
rabban nyomaira lelni pár, a későb-
biekben is sűrűn használt témának, 
ilyen például a nemzetiségi kérdés 
(ti. az új nővér „jugó”). A kórházi 
szereplők nyelvhasználatát a teljes 
hétköznapiság jellemzi, nyelvük 
semmiben sem egyénített – Pintér-
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nek nem az a célja a Kórház-Bakony 
ezen szereplőivel, hogy általuk egy 
ismeretlen világba kalandozzunk. A 
nyelvjárásiassá alakított beszédmód 
és a már ebben a korai darabban fon-
tos szerephez jutó zene az, amely itt 
a helyszín- és idősíkváltásokat jelzi.

A Jehova tanúi mozgalom ne-
vére talán nem véletlenül rímelő, 
2000-ben bemutatott A Sehova Kapuja 
jóval nagyobb szabású, kidolgozot-
tabb szöveg. Két gyülekezet életébe 
nyerünk bepillantást: adott egy mi-
nibolygóhívő nem-szekta, akik kül-
detésként tekintenek megváltozott 
életükre, és adott egy csendes, kato-
likus falu, Ördöngősbükk. A „har-
madik vonalas Biblia-olvasó” cso-
porton belül a szerepek szigorúan 
leosztottak, hallgatólagos egyezség-
ben rögzítettek. A szervezet hierar-
chiája azonban kísértetiesen hason-
lít a falu polgárainak közösségére.  
A lakók boldog alázattal sietnek 
Gyurika és Andris, a két „térítő” se-
gítségére, hiszen ha a faluban a Bib-
liáról akarnak valakivel beszélgetni, 
akkor csakis Mihály atyához érde-
mes fordulniuk. A rajtuk keresztül 
megjelenített abszolút közvetlenség 
végtelen számú lehetőséget ad a 
színészek dupla szerepeinek finom-
hangolására.

A következő két szöveg nem 
most jelenik meg először – a 
2004/2005-ös, illetve a 2007/2008-
as Rivalda antológiában már ol-
vashatóak voltak. Szöveganyaguk 
változatlan, de okkal érezni a me-
redek emelkedést a felépítettség, a 
kidolgozandó probléma összetett-
ségének tekintetében. A Sütemények 
Királynőjének nyomasztó légkö-
rét nem csak az elhanyagoltságot 
kényszerből viselő, kiszolgáltatott-
ságban élő kislány, a többi gyerek 
kíméletlenül „felnőttes” beszéd-
módja és az alkoholista, agresszív 
apa miatt érezzük. Szemtanúi lehe-
tünk egy élet megnyomorításának, 
a megállíthatatlan megalázkodás-
nak ugyanúgy, ahogy A Démon 
gyermekeiben is. A démonszülő, aki 
vetélytársként kezeli saját gyerme-
két, és ennek nem átall hangot is 
adni, végül valóban démonná vá-
lik. A Sütemények Királynőjének ta-
budöntése (gyermekbántalmazás, 
szülők szexuális életének problé-
mái vagy éppenséggel Erika foly-
tonos „szorongása”) mellett a két 
ijesztő alak, a hegesztőmaszkos 
robotoló apa és a démonná váló 
anyósfigura domináns eleme a drá-
maépítésnek. A Démon gyermekei
nek japán kultúrába oltott magyar-
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sága – a hetvenes-nyolcvanas évek 
magyar viszonylatainak japánná 
adaptálása – könnyen kódolható 
a néző/olvasó számára, ennek a 
viszonylag távoli kultúrának a jel-
legzetességei által mintegy tanul-
mányként láthatunk rá saját orszá-
gunkra, társadalmunkra.

A Szutyok ugyancsak kényes 
témákat feszeget. A két állami gon-
dozott lány, Anita és Rózsi történe-
te szintén a falu életében okozott 
változásokra koncentrál, de már 
olyan kérdéseket hangsúlyozva, 
mint cigányok és nem-cigányok 
együtt élése, fiatalkorú lány és 
idős férfi szexuális kapcsolata, 
abortusz, a feleség fiatal szeretőre 
cserélése, lopás, hazudozás. A sze-
mélyes traumák a szemünk előtt 
épülnek rá észrevétlenül a kivéd-
hetetlen társadalmi jelenségek, az 
elutasítás, a kirekesztés okozta sé-
relmekre. A falu színházi társulatá-
nak játékba építése nem veszi el a 
hangsúlyt arról, hogy a Szutyokban 
Pintér talán először dolgozik olyan 
alakokkal, akiket relatíve hosszú 
időn keresztül figyelhetünk meg 
átalakulásukban.

A Tündöklő Középszer az egyet-
len rímbe szedett szöveg, még a 
darabba illesztett darab is verselve 

hangzik el. Az önironikus látás-
mód (további kommentár nélkül: 
színházi társulat, melynek vezető-
je, a darabok mindenkori szerzője 
és főszereplője, Pincér Géza) mel-
lett azonban sokkal hangsúlyosabb 
szerepet kap a tehetség és a közép-
szerűség, az irigység és az összetar-
tás párharca egy addig ismeretlen 
színészi kompetencia, a csodálatos 
énekhang felfedezésének tükrében. 
A valós színházi élet beemeléséért 
ezúttal Csóki Edit (!) színikritikus 
alakja felel, aki a szerző hozzá nem 
értése mellett a negatív szereplőnek 
ad igazat tehetség kérdésében, ezzel 
zárva le és be minden reményt Juci 
karrierjét illetően.

Ki magyar? Ki és mitől lehet 
hős? Az 1848. márciusi nyomda-
foglalás sajátos változata a császári 
televízióadó, a Kaisers TV, Ungarn 
megszállása, emiatt pedig a törté-
nelmi hitelességgel is csak a szük-
séges mértékig számol a szerző. 
Petőfi és Kossuth jól ismerik a mé-
dia hatalmát, arról azonban nem 
sejtenek semmit, hogy időutazók-
ba botlanak, sőt, mi, nézők is azok 
vagyunk: 2013-ból először Amália 
idejébe, onnan pedig vele együtt 
1848-ba ugrunk. A magyar szabad-
ságharc véres küzdelmeivel pár-
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huzamosan egy másik szívszorító 
történetnek, Amália apakeresésé-
nek is szemtanúi vagyunk. A lapos 
helyzetkomikum (Kossuth egysze-
rűen „megfeledkezik” Petőfiről és 
egyedül rohan be megszakítani az 
adást) és a kifinomult kultúrpo-
énok („[téfau]”, „Élőkép Vibránc”) 
széles skáláján mozog a drámaszö-
veg humora.

A 42. hét Enyedi Éva utósza-
va szerint sorsdráma, egy átlagos 
mai, budapesti család életének tel-
jes felfordulását mutatja be. Ugyan 
csak néhány hónapnyi időt ölel 
fel (a két kismama terhességének 
idejét), szinte pillanatok alatt válik 
felelőtlen, kockázatos kalandokba 
bocsátkozó nő az addig megbízha-
tó anyából, a szülész-nőgyógyász 
doktornőből. Ezúttal sem hiányzik 
az önreflexió és az aktualitás: az 
egyik páciens Ascher Tamás exdísz-
lettervezője, a gondoskodó testvér 
pedig „együtt szokott focizni a fiúk-
kal”, így nem sokkal később színhá-
zigazgatói székben találja magát. A 
karakterek hétköznapisága, prob-
lémáik mindennapisága, a tragédi-
ában valamilyen módon megbúvó, 
magától értetődő nevetségesség 
teszi igazán emberközelivé és átél-
hetővé az eseményeket.

Pintér Béla kötete nem csak 
azoknak a színház- (és Pintér-) ra-
jongóknak kötelező olvasmány, 
akik magukat az előadásokat is 
látták. A kiválasztott nyolc szö-
veg kielégítően sokszínű képet ad 
Pintér írói és rendezői munkás-
ságáról, és izgalmasnak ígérkezik 
a megkezdett „irodalmi karrier” 
folytatása is – ha lehetőség nyílik 
rá, a magyar drámairodalomban 
rendhagyó módon zenés melléklet-
tel, kottával ellátott Gyévuska- és Pa
rasztopera-kiadásra számíthatunk. •

Mihók Nóra Zsófia
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