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Török Sándor Mátyás

Sorompó

Egy zsúfolt vasútállomáson
Sem hagyott magamra magányom.
Együtt vagyok, mégis egyedül
Zsibong a kint, reszket a belül.

A zajtól szilánkos lesz az éj:
Mint egy mentő szirénája,
Nyugalma kéken villog – 
Sebesen viszi a hangot
A szél utána.

Ezt jelenti: egyedül.
Hangban szótlanul vergődni,
Míg a telihold menekül.
Már csak a sínek kattogása
A vagon monoton magánya
Lesz belül.
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Török Sándor Mátyás

De

Kérlek – kezdte így a mondatot.
Kérlek – pengett a folytatás.
Összebámult az utca népe,
De nem szólalt meg senki más.

A tűzfal sem sokkal lett szürkébb
És nem bicsaklott meg az út.
Egy furgon ment át a kis utcán,
S egy hidegfronttól beborult.

De megrezdült a légkör, üstdobként,
Dobbant a dobhártyán a hang,
Felhangszegényen, de eljutott
Az agyba, koldulni a lant. 
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Sós Dóra

Hableány expressz

7 út 15 ország 18 ezer kilométer stoppal – 
4. emelet, 30 m2 és az agorafóbia.
célállomások kartonon filccel:
Venezia, France, Barcelona, Skopje, Thessaloniki –   
a kulcs belülről a zárban.
Belgium, Szerbia, Ukrajna, Germany –
az útlevelem lejárt, hat a gyógyszerem.
bonzsúr, galambok, kiskocsmák, legyek –
a szoba izzad, a kezem remeg.
fapadon alvás, májkrém, a narancs illata –
számlák, a reality tévé és a falak,
a falban vezetékek, rövidzárlat az agyban.
Hajnal a parton: hableányok dala – 
filccel testükön korallzátonyok neve,
néreiszek borogatják elnehezült fejem.
itt hagyom a túratáskát, elenged a szíj.
a talpam a homokban, autókat hallok. 
nyíló ablakkockák: áthajolok – 
látom magam, kezemben tábla.
kamion tülköl, int a hableány: 
„Belgrád, Belgrád, végállomás.”
vonatsíp, majd megáll a peronóra:
se térkép, se pénz nem kell az útra. 
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Sós Dóra

Féknyomok

„Nóri, ne nyúlj a kézifékhez!”
A tájak elmossák az ablakot, 
átszül magán a szélvédő, ahogy vádolt, 
ahogy vádoltál, és az aszfalt zokogott.
Most a plafon béna, idegen végtagok
szögeznek a lepedőhöz, a köldökzsinór 
infúzióba fut. Tompán az úttest közepén,
a fényszóró áthemperedik. Zsolt csak egy bábu.
„Zsolt, te barom, te önző állat!”
Kifacsarodott, nem mozdul. 
Átmos a vörös eső, átizzad magán a köpeny,
szirénázó vadállatok törnek elő,
és átrohannak rajtad a hónapok,
amíg markolod a kéziféket.  
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Takács Nándor

A lány és a róla szóló 
mondatok
 
A lány szemei valaki máséra hasonlítanak.
Bőre tapintása, akár az enyém.
A hegyeket látja, a sűrű erdőt, ahová nem kívánkozik.
Hallgatja ezeket a mondatokat, cigarettára gyújt.
Magamat okolom mindenért.
Mások nem ismerik őt, és nem ismernek engem.
Őt nézik, és ezeket a szavakat elfelejtik.

Én és a rólam szóló 
mondatok

A tekintet a háttérből követi az eseményeket.
Az arc elpirul.
Valaki számít odaadásomra, engem nem ismer.
Kinyithatatlan ablak,
várok türelmesen.



| 2011. tél14

Takács Nándor

Alkony

A gépkocsi felbőgő motorja, 
a szoknya sietsége, hogy még időben megkerülje a 

házat. 
A nő keze töltényeket szór a férfi markába, 
a kerítés előtt elszalad, felbukik az alak. 
A történet bezárul fejükben, 
halántékukra hajszálak tapadnak. 
Kutyák vonítanak, 
az égen léggömbök gázrózsája világít.
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k.kabai lóránt

viviszekció

csak megint mint egy (azaz két) idióta, ám ettől sem kevésbé 
nyomasztó álom (saját szemmel akarni látni, ezzel megsemmisíteni 
a hagyományt, egyszersmind hagyományt is alapítani), a nekropszia 
szabványos menete szerint elsőbb az externális vizsgálat, a fe-
lületi rátekintés (ez egy koszorúslány-ruha), vízpart, nők, előző éj-
jel a hajón megerőszakolták őket a katonák, mondják (valaki ret-
tentően szerette egy napig), nem sírnak, óvatosan panaszkodnak, 
csak tudjuk, hogy megtörtént, nagyjából minden sötétbarna 
meg tintakék (aztán kidobta, mint egy karácsonyfát), majd együtt 
nézzük végig, ahogy a hajójukra tüzet nyitnak, akik el akarják 
még a nyomukat is törölni teljesen (olyan különleges… aztán az 
út szélére kerül), megölni őket, vörös lángok csapnak föl (az an-
gyalhaj még lengedezik rajta), ez nem csak torkolattűz már, a hajó 
kigyullad, s nem tudok semmit csinálni, eszköztelen vagyok, 
tehetetlen, és gyáva is talán (mint egy megerőszakolt nő, a bugyija 
kifordítva, ragasztószalaggal lekötözve), vizes a ruhánk, fázunk, és 
mintha mégsem félnénk attól, hogy lelőnek, vagy mintha nem 
attól félnénk (illik hozzánk). tovább haladva, mert jön az internális 
analízis (emlékszem, emlékszem, nem tudom, mire), sorban a ko-
ponyától, mintha két eszköz sajátos és immanens tulajdonsága 
lenne az oppozíció (a kutyától fosok, az embertől hányok), jóé és go-
noszé, micsoda hülyeség ez a leegyszerűsítés, gondolom most 
arról, ami akkor még felcserélhetőségében is természetesnek 
tűnt föl (nehéz a nyelv; töröm), megyünk tovább, a mellkasnál 
az egyik zörömbölve kotyog, a másik inkább csak sípol és gur-
guláz (miközben rádöbbenek, vannak feloldható, s így „megszeghető” 
ígéretek, hát feloldom ama legfontosabbat, holott egyébként sem hin-
ném, hogy betartatna), a hasüregnél már öt tétel csomósodik ki a 
két végletből (és felesleges aggodalmaskodni holmi fotográfiák miatt, 
melyek szükségszerűen megsemmisíttettek egy sírós gyurmázást kö-
vetően), nem is teljesen értem, hogyan lesz a záróakkordban a 
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k.kabai lóránt

kettő eggyé (visszhangzik a tévéből a reklám, hogy „játsszam újra”, 
és hadd ne mondjam el, mit is), hogyan kaphat ez formát, pláne 
ilyet, a kismedencei komplexumnál tartva minden konkrétum 
eltűnik nyomasztó gyorsasággal, hogy csak valami meglehető-
sen homályos emlékkép maradjon (ugyan mit is „szeret” és „nem 
szeret” az ember), a nyaki komplexumnál befejezve a vizsgáló-
dást felmerülhet a gyanú, talán valami nagy ismeretlen akarata 
([és nincs válasz:] minden nap tanulni egy új szót, azt kellene), hogy 
mégse lássam pontosan, teljesen ne tudatosulhasson mindez 
(ha olyan világokról álmodsz, melyek sosem léteztek vagy soha nem 
fognak létezni, és boldognak érzed magad, akkor feladtad) — miköz-
ben akad, aki elgondolja budapestet lángokban.

2011. június,

nincs olyan, hogy „már csak azt kívánom”, mert azt se, ami jön 
még, bandzsítok, húz az örvény, mint az ördög, csak iszik és 
prédikál, nem enged, csábító mosolya aggyal basz meg, sem-
mit sem érzek, és ez is baj, nem állnak jól a mondatok, a vak 
szinonímák e zsákutcában haladtomban, talán mégiscsak jó 
lenne valahogy visszatérni a világba, bármennyire is nem ér-
tem annak dolgait, hiába nagy vicc az egész, melynek végén 
mindannyian nevetni fogunk, legyen lelkem édes mézeskalács, 
fessem vörösre a várost, tudjam, hogy ha minden kötél szakad, 
akár ki is rúghatok a hámból.

pincemély 

szólalj meg, szív, jönnek a ruhafelelősök, szenvedj halkabban, 
nyíljon ki száj, nyomd el magadban a puritánt, ha nehezen 
hihetővé tettek, dadogva szerethető árnyékhús, tükörben a 
nyál, nem széppé.
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Nagypál István

Balett egy lóért

Az erdőben ásták el a vörös kancát
Kivonultak a vadlovak előlünk vagy előle 
Kivonultak a tisztásról a tó mellől

A szaga parázslóan marta az arcunkról
A szépet
A pirosat

Néztük a lovak balettjét az agyagdomb mögül 
Orrukkal túrták ki a földet
Alulról szagolták ki őt féltek tőle 

Lámpások menete narancssárgán ragyogott
Füstöt hagytak maguk után
Itt ma égettek el egy lovat

Nyakon lőve fekszik a földben
Felperzselt büdös bőrének szaga napokig
Megmarad ott kering mint a levegő



| 2011. tél18

Áfra János

körbesétál
 
a bárban minden asztal foglalt,
körben ülünk, oldalba böknek, 
mert belép és lassan elsétál felénk, 
csak nézem, a barátnőim nevetnek,
de ő nem, jelzik mikor visszafele
tart már, és épp ott jár mögöttem,
észre sem vesz, de most ez is elég
kell legyen egy fülledt éjszakához, 
így szívem szerint bevégezhetem,
kérgesre harapom a vörösbort
a számon, és ő másnap hajnalra
simára nyalja, így képzelem

megemelt égbolt
 
ahogy a szív ver, elönt a veríték,
fény és füst rántja hullámzásba
tagjaink, stroboszkóp alatt vagyunk
és nem vagyunk, elmosódó semmik
a térben, körénk diszkógömb
galaxisokat rendez, lüktető csillagokat,
mozdulatlanul is mozgatunk, 
míg fel-felvillanó arcokból képek
folynak elénk, hullnak körénk az ívek,
mélynyomóra fulladunk, ő ismeri
ezt a nyelvet, mégsem vesz részt
az időtlenség ilyen közeli jelenlétében,
elhagyatva fodrozódik a test
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Áfra János

kisállat
 
alámhajol, régen volt ilyen,
most mélyebbre temeti a nyelvét,
mert zárt évek szorultak közénk,
combjaim közt is elveszik valami,
közben régi dolgok újra előkerülnek,
most különösen gyengéd velem,
köldök alá csókol és körbenyálaz, 
magára húzza a kezem, míg hátamra 
mellkassal simul, szája mellemen, 
aztán visszaesik a helyére, ahonnan
minden horpadás kontrasztosabb,
fentről én is nézem, mint kisállat 
izeg a mellem, így jó, derékból 
lassan megemelkedek, hozzám 
lágyul, és halkan elmegyek
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Baranyi Gergely

nosztalgia

szemüveglencséden szétfolyik a lakópark, 
amiben együtt nőttünk fel. amikor
beszélgetünk, látom visszatükröződni
az üvegen, hogy a házak között szaladgáltunk.
emlékszem rá, hogy sosem kaptalak el.
bár néha sikerült, és amikor lépcsőházban 
hozzád értem, hátrafordultál és lelöktél 
egy lépcsőfokon. akkor még nem volt
szemüveged, nem értettem ezt a reakciód.

csak egy papucs volt rajtad és egy póló. 
még ma is megvannak valahol nagyanyád
szekrényében, néha kölcsönkéred tőle, ha
épp nosztalgiázni szeretnél, vagy csak a 
szennyesben van a többi felsőd. tudod, amit 
általános iskolában is hordtam, mondogatod. 

még ma is jó rád. leveszed a szemüveget,
és abban alszol, amikor nem lát senki. 
néha egy-egy földszintről érkező
papucskopogásra ébredsz.
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Baranyi Gergely

félmondatok

mintha kiszáradt testünk oldóanyagát kennénk el 
egymáson,

elindulva a válltól, a csípőn keresztül, érzékenyen a 
bokáig.

majd lekaparunk egymásról minden emléket, mint a 
szökőkúttisztítók.

mondogatják, hogy csak az izzadást simítják el, de 
nem nyúlnak a húshoz.

mert előbb-utóbb – mint ahogy nekik is – mindenünk 
beletörne, 

és amikor találkozunk a szökőkútnál, nem marad más, 
csak 

körmök és félmondatok.
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Tinkó Máté

Ad hoc Bella

„Ejtőernyő-hajad. És csönd.”

Hogy miért ez az utca miért ez a talajmenti temető 
mibe botlanék ha innen majd máshová kéne vissza ha
éppen itt nem lerészegednének épphogy rögtön józanul 
megmondanák kiért viseltes ez a teherhordó-gépezet

 (lég)-

gömbje szakad egy matrózmintás kisfiúnak szikár apával 
anyával a kézben 
haladnak már viszi őket is az út lefelé félmosoly
elégedettsége és a postakocsi-zuhanás ezt mindig 
bele akartam keverni egy távüzenő versbe de csak 
körcikkeiig jutottam ahogy taposott parkokon vág-
tam át végülis hozzá az első számú női személyhez 
a helyes csillagzat alatt megkímélt friss öblítőillathoz 
vánszorogtam végül a szobában leoltottam a lámpát
a vágyaim fürdőt vettem magamhoz mind-
untalan be is húnytam a szemem mielőtt ébren hagytam 
volna beléégve bizonytalan öntudattal már talán nem is 
tudom hogyan szólítsalak másként tómélyen mint a lesben 
úszó halak kihajigálva az aszfalt közepére téged mint
parányi távoli villám verőfényes időben valami tisztára 
várni amihez már a kételkedés is fölösleg fölösleg 
begyakorlása kevés százszor játszott mozdulat-
okat persze folyton hazudok vele esetenként csak úgy 
faluhatárt faluhatárban kereszteződéseket azt 
ami rémiszt hogy megrémisszen csupán kimerülést 
 szeretkezéseink hazudni mintha
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Izsó Zita

ládarend

nézed az Üldöződ. 
hogy zavarban légy,
pontosan ellenkező nemű.
áramvonalas testét nem tartóztatják
sem családi vacsorák, sem úttorlaszok, 
a nyomodban jár, a sarkadra lép
mindig az orrán veszi a levegőt,
soha nem láttad kinyílni a száját,
hiába próbáltad kérdésekkel felfeszíteni,
pedig mivel nem ő ért utol, hanem te vártad be,
legalább kárpótlásul mondhatna neked valami 

olyasmit,
hogy „nem én ítéllek meg. A szívedben hordod a te 

bíráidat.”
de hallgatása egyáltalán nem konok, csak olyan, 
mint füzetedben a szamárfülek,
amik alatt nincs semmi, és nem is írta rájuk senki azt, 

hogy titok.
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Izsó Zita

közelharc

és körbejárnak a háziasszonyok
tapogatják az izmaid
esélylatolgatás folyik
ők azok, akik a zöldségesnél is 
kézbe veszik egymás után a gyümölcsöket, úgy 

próbálják összemérni,
melyik a súlyosabb. 
Persze te tudod, hogy nem elég győznöd, előtte 

vérezned kell, különben
nem ünnepelnek majd elég hangosan,
nem visznek körbe vállukon, 
nem engedik hozzád lányaik,
akik azzal dicsekednek, hogy a kemény sportokat 

szeretik
pedig csak azt várják, 
hogy végre összeszedje a fegyvereket a tornatanár,
és azt mondja, hogy még egy utolsó menet következik
amikor már mindenki puszta kézzel harcol
kardok, botok és gyűlölet nélkül,
akárcsak otthon.
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Kis irodalmi ál-
manach

Pollágh Péter

A sörös róka

Próbál kilyukadni
szólikra fordul nyelve
amit szürke betűnek
hívna most esik egyre
az asztal-szótár lapra 
vissza mint egy nem elég
cukros répa héjja erről nem tehetek
mert nincs hozzá közöm nem beszélek
undorul, toszogatom nyelvvel a cigiékszert,
de nem titok a fájó szót nem bírja ki
mondani, és csak a sörös róka 
jön a torka kútján fel
és az egész gyomra mint egy sárkány-kesztyű
kifordulva uszkve 
79 centis tócsafoltba 
tükrözi az este szúrós lila nemértését.  
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A ciki leprás

Ha nyőg a folros betűtől
kesztyűt kell húzni hozzá,
mert nem ért senki egy ciki leprást
fél hogy ráköhögi mind a fekete cukrát
gúnyulódzik benne a nehéz szó
ettől olyan mindegy. 

Eleve herpesz 

Kijött a tükrözésről
rohadtszilva barnán fájt
a lik lyuk 
aztán mint 
a porcukor olyan lett 
az M&M-s piros bőrön 
a steril szó
szopdosása 
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Nemes Z. Márió

Pöcs

hiába köszönök,
hurka

Saját nagylábujjkörmöm 
vagyok

Lidi kéke

Az orvosom rákente magát a Lidire
hogyha majd kikel a bábból
tudjon kalimpálni ha lökdösik 
a zavart idegenfejek.
Megszokásból majd
Kotont húz a pókláb csövek végére 
hogy ne folyjon 
Puskinba több
mibenlét
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A Hájas nőt

megnéztük a hájas nőt is
a zsírja mögül hitegetett
nézte a száraz szájat
a terem falán ahogy
idiótán pusszog

Plusz kéz

Nőtt egy plusz kéz
ezzel csak a szívem fogom  
mosni ha köhécsel
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Bodor Ádám

Úgy

Margherita Verlag jelenség volt. Jöttére össze-
rezzentek a keselyű-dögösítő sokat próbált 

inasai, a szegfűszaglászók keskeny ut-
cájában pedig állítólag a makadámút 
pocsolyái is befagytak. Támadónyúl-

tekintetét – úgy beszélik – még a kira-
katüvegek sem állták. Lomha lépteken 

járt, mint agg, sárhegyi farkasölők, ólom-
szürke zsákruhát viselt, amilyet mostari apá-

cák között szokás Sarlósboldogasszonykor, és 
olyan szúrós szagot árasztott, mintha évekig a 

Hvar-sziget sajtkészítői között élt volna. 
Délután volt és ősz. Abban az órában járt, amikor Móni-

ka Muresan rendszerint a lócsiszárok csobogó szökőkútjánál 
időzött, a hullamosó Frantek Homilianu pedig bágyadtan 
adta át a műszakot unokaöccsének, Tamás Tolsztojovnak. 
Aznap az égalja mocskos volt, akárha komisz prikulicsok 
fröcsölték volna össze, a felhők pedig úgy duzzadtak, mint a 
csizmapucoló szivacsok ezüstróka-vadászat után.    

Károly Kummantó peleprémes, tarisznyarákász vihar-
kabátba burkolózott. Aki messziről látta, könnyen azt hi-
hette, szeleburdiságában tart maga elé ernyőt. A sárgaréz-
zel foldozott, sötétlő domb azonban sokkal inkább valami 
fölé borult. És ez a valami – amit óvón követett – cikázóvá 
tette Károly Kummantó mozgását. Így akár veszélybe is ke-
rülhetett volna, ha arra tér a délutáni ceruzahegyzők csapa-
tát szállító szekér, bakján a cinikus, vak Felicián Vargával. 
Ám a balsejtelemtől fújó lovak ezúttal inkább az egykori 
Pirkenhofferstrasse irányába kanyarodtak, mégha tudták is 
jól, hogy patáik szaruja közé arrafelé az úrkellősi haramiák 
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által hátrahagyott ólomüveg-szilánkok fúródnak majd. 
A sétatér csendes volt. Mónika Muresan elszenderedett 

a nehéz lég alatt, és a Homilianu-hullamosó ártó lelkei is 
hangtalan tekergőztek a párás délutánban. Mígnem – mint-
ha rozsdás rigli nyikordulna – herélt vakkanás hallatszott. 
Margherita Verlag pontosan ekkor érkezett oda. Szemét 
poznányi ganéjozóvellaként fordította Károly Kummantó ri-
adt tekintetébe, mutatóujját pedig dárdaként az esernyő alatt 
szűkölő, csontsovány lény irányába hajította. – Ez meg mi-
féle? – kérdezte levegőt hasító, lakkozott körme olyan sötét 
tónusban, hogy a hirtelen felriadó Mónika Muresan azt hitte, 
az ég dörgött.

– Szoponyaremetei szűkarcélű agár – vágta haptákba 
még szemöldökét is az elbocsátott tarisznyarákász. Homlo-
kán szolgálatkész izzadtságcsepp gördült bajsza irányába, 
és halkan hozzátette még: – Ritkán tenyész. – Úgy?! – mond-
ta ravasz szemei mögül Margherita Verlag, mint aki libát 
nyakaz. Úgy – susogták az olajzöld házfalak, úgy – futott az 
ereszcsatorna-menti borostyán szárában egész az égig, úgy 
– csivitelték a villás farkú fagyálló fecskék, úgy – nyávogta 
a macska és zümmögte a légy, úgy – bólingatták a mosatlan 
hullák, csobogta a szökőkút és visszhangozta most már a fő-
tér minden kis zuga.

Olyan zsongás kerekedett, hogy Margherita Verlag sza-
vai vissza sem találtak többé a szájüregébe, és attól kezdve 
az asszony, haláláig meg sem mukkant. – Úgy – tárta szét 
mellső lábait a beletörődött agár is. – Elég ritkán – tette hoz-
zá nyugodt tónusban, majd gazdájára sandított és elindult a 
Télikert irányába. Este nagy eső verte el a várost.
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Simon Márton

Szél, víz, levegő

Itt állok a kávéscsészén, amit
úgy a földhöz vágtál, hogy szilánkokra tört.
Azóta szilánkokban hiányzol te is,
és hiába mártom kávéba a bokám, 
ez a magány a súlyából semmit sem veszít. 
Az elsőn ráadásul csőrepedés van. Nedves, foltos, 
csöpög.
De nem mi fürdünk, a fal tusol. Méterekkel fölöt-
tem, méternyi víz.
A szél odébb tolja a levegőt – mondta egy mester 
rég.
Nem tudtam neked fényképet mutatni. 
Hajnal van. Ezt az elején kellett volna…  



42

Ál-manach

| 2011. tél

Sós Dóra

Papp Tibor

Random mímek 
szlengszóróval

Éjjeli műszak, dajdajozás. Nonsztop hazatolnak
Kecskeszakállas tótok taligán maligánt.

Csípem a cickód! „Nyughass má’!” Mit ugatsz, 
csacsogány?! Dzsó, 

Né’ má’! Nem beugat, mer bepusziltam a sört? 

Riszpekt, Pedró! má’ te a bajszodat úgy pödörinted,
Hát az kész rejsz-rojsz!  Úgy csapatod, az anyád…!

Ó, atya szent ég! Partiba vágták az Euterpét! 
Flesselem ezt, tutira. Ő Imi, kancsöcse nőtt. 

Jaj, remegő pennámból tinta szivárg. Ide szárad,
Vajh, ha letörlöm, szégyenpaca lesz? Papafolt. 
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Juhász (Diszkó) Ferenc

Mit üzen a légy-arc? 

Nézd a parkettet, hogy zsivajog! Csöppnyi kenderzsákok-
ban rózsamalacok visítoznak.

A mellső lábak között tehéntőgy, kecsketőgy és csibe-
mell, az arcokon elkeseredett ragadozó-nézés. 

S az otromba vízköpők, a deformált fruskák felsorakoz-
nak a táncparkett szélén, az átkozott viperafalon. 

Ott a táncos, a tömeg közepén. Megragad egy féminin 
démoni feneket, és mosolya áttetsző lesz, a bőre nyálkás, ar-
cára nő két pikkelyponty ezüsthal, és csápjai, mint feketezöld 
rugócsipkeselyem-tornyok mozognak jobbra-balra. A lá-
nyok üveghangon vinnyognak a röhögéstől, a démoni fenék 
mint lusta teknős mozog a kézben, mert a kettőslátástól nem 
látni a pikkelypontyot. Mindenütt nyálka. 

A túlbagzó (corr. túlbuzgó) denevérek csontvázas hár-
tyaszárnyuk széttárják, szőrös végtagukon megfeszül a póló, 
és rávetik magukat a tampon-tűzdelt, nadrágból kibuggya-
nó úszógumikon lebegő, melltartóba gyömöszkölt bögyös 
fehérnépre.

Olykor a celofán-vadlócsorda patazuhogáson átszakad 
egy mondat: 

„Fujj, ki ez a púpos pók, serjedő pofaszakállal, aki beszű-
kült alsónadrággal pattanásosan feszeng?” – s finnyáskodva 
felröppennek félméter magasba a félrészeg gyöngytyúkok, s 
a satnyábbak tétován totyognak körbe.  

A szinglik tapossák a trágyát, az öntudatukat a push 
up-ban tartják, s arra várnak, hogy adj csak nekik egy Pina 
Koládát, és mikor a diszkófény megcsillan az aranyórán, 
már ugranak is, és rínak mint a bagzó macskák… mert a női 
élet célja a tyúk-kaparászás, másodnéven: giliszta-keresés. 
És ha akad egy hím egy harmincas feketeözvegynek, akkor 
a folyamat visszafordíthatatlanná válik, s Hesztia tűzhelye 
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mellett, hitvesi ágyban, pelenkák között és krétai nyaraláson 
állandósul az értelmetlen kacsahápogás.  Mígnem a hím feje 
leharapásra kerül. 

Juhász (Koldus) Ferenc

A Főnök

A tereken tengeri szivacsállat-erdők, az aluljárókban tenger-
rénszarvas-vonulás tízmillió agancs-folyamával. 

De mi az a rusnya tömeggömb, az a var-arcú kérdőjel, 
mely fölmered gerjedő zsiráf-ágaskodással?

Felé tart. Egyszerre mindenki felé. Arctalan pénztárca 
vagy, igazságtalanul honos burzsuj. 

Fecskendőt-virágzott karja elválik plasztik-ürülék-húgy-
hányás-ételmaradék törzsétől, és felém mozdul, mint pofát-
lan elefántormány. Rémülten a táskámhoz kapok, továbbsi-
etek. 

Minden dzsungelben megvannak a kétszárnyúak, négy-
szárnyúak, tizenkét-szárnyúak, s mikor a képükbe kerül az 
FN, tonnás, pont-mákszemnyi, zöld gyíkújszülött lesz mind-
ből. 

A vízbőrön molnárkák csúszkálnak lábszárvég-hab-
sítalppal, járókeretükre a Bibliás Józsi vet szemet. Húsz fo-
rintokon rövidítik meg magukat, aszott kis rovarvégtagjaik-
ból hull az apró, csökken a konyhapénz.   

A víz-ősgyíkok pikkelyes hasára irigyen tekint az ampu-
tált tapír, és a tarisznyás rákok felváltva szeppennek és ad-
nak. Üvegszem kell a mai világhoz. 

S mikor feltűnik az érdemi nagyvad, az ősi prérin a hím-
bölény, a vastag bölénybika, mind összefutnak a koldusok 
a szájban, s a nyál az aluljáróban. A huzat hozza a bankók 
szagát, s rohan a kecskebéka, kuruttyol már messziről: 

„Főnök, nem ülök táltoslovon, Griffen, a gigászi mese-
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madáron, Szeráf-háton sem ülök, mint kristály-Pegazuson, 
szárnyas csikóhalon sem, de adjon már egy százast a cigire.”
 

Juhász (Filozóf) Ferenc

A banánhéj

Nem tudhatod, min mereng a tigris, a zsiráf, az okapi, a fe-
hér majom, a hattyú, a sárkány, és elkeseríti ez a kantiánus 
filozófiát. Csak a tó, a nádas, a békakuruttyolás állati Bach-
zenéje, a tücsök-csillagszimfónia Mozart-éjjel, ez jelenthet 
értelmes emberi létet. Mire föl ez az óriás lótetű-futás?

Nékik a csíkba szelt szirmos, négyajkú vagina csak egy 
hattyú elvágott szárnya, undok impotencia. Idegenül néz 
körbe ez a jégkorszakból kiolvadt ősmamut. Értetlenül bá-
mulja kezében az aurum veritast, amelynek másodneve: 
pénz. Vakarja csimpánzkoponyáját, és mikor hévvel hátra-
hajítja, elcsúszik az életen, mint rothadt banánhéjon.
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k.kabai loránt

kloáka

a magányom dögös, mindig feláll tőle
a szőr a hátamon;
szopni szakmai ártalom az írónak is, 
ha tangát hordanék, talán
feszült lennék – mint Jézus – tele borravalóval,
de kurvulni kényes dolog – 

Dionüszosz jól termett botjával
csapkodja a pódiumot,
elvakít
csipesszel vörösre mart mellbimbója,
remélem, csak teregettek rajta,
mert a perverz-est pénteken lesz – 
ha valamit utálok, az a pontatlanság,
a múzsa is dünnyögjön nekem négy-negyedben,
(persze, az összes fogazni szokott),
szemgolyó-sima verslábain feszül a 

textil,
minden rímem folyton bevág,
nem is áll jól,
pedig igyekeztem, de hát
a lehetőség is csak egy szajha, meg-

ragadtam rendesen,
mire kaptam egy irdatlan pofont,
meg némi gázsprayt a szemembe

azt mondják az vagy, amit megeszel,
hát az én kloákámon egyre nehezebben 

ürül
reggeli tehetségem
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Tóth Krisztina

XXL
Kilencezer-ötszázhatvannyolcadik fejezet,

avagy a könyök története

A konyhát a csőben sült karfiol szaga lengi be. Az alacsony, 
sápadt, kövér, szemüveges, fogszabályzós, sánta, pattaná-
sos, orgazmusra harminc éve képtelen nő legalábbis ugyan-
azokat a mozdulatsorokat végezte el az imént, mielőtt ez a 
novella elkezdődött volna, mint mindig, amikor karfiolt sü-
tött a férjének. Lehetne persze éppen brokkoli, burgonyafel-
fújt vagy bármi más étel is, de mivelhogy ezt a történetet én 
mondom, a mesélő, a kedves olvasó kénytelen rám hagyat-
kozni, és ha én karfiolt írok, akkor az karfiol is lesz. Tessék: 
leírtam, hogy karfiolszag volt, és máris karfiolszag lett. Jó, 
mi? A nő is lehetne talán egy picivel életképesebb, valamivel 
szebb és egy hajszálnyival szerencsésebb is, de hát nem én 
akartam így, hanem a Valóság, én itt csak elbeszélem, hogy 
estek a dolgok, ne tessék így rám nézni. A Valóság pedig, 
ez a megszemélyesített kis dög, amióta csak az eszét tudja, 
azon jártatja, hogy hogyan toljon ki a nővel, akit Magdának 
hívnak. Noha Magda ezt nem tudja, én biztos forrásból ér-
tesültem róla, és most az olvasóval is megosztom, aki nem 
mondja el neki, mert úgysem ismeri Magdát, hiszen csak én 
találtam ki, azazhogy csak a nevét változtattam meg, mert ő 
valójában valaki más, aki – na mindegy, szóval az a helyzet, 
hogy részemről tudom: a Valóság örökre és visszavonhatat-
lanul gyűlöli Magdát.

Hogy honnan jött ez a gyűlölet, azt maga a Valóság sem 
tudja. Találjunk ki hát rá valamilyen okot! Legyen mondjuk 
egy régi sérelem, talán még a homokozóban töltött évek-
ből, vagy nem, ez olyan elcsépelt, gyerekkori trauma meg 
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minden, legyen inkább valami hasonlóan közhelyes dolog, 
ami éppen illik a Valósághoz, mondjuk egy kiábrándulásba 
fulladt, titkos munkahelyi viszony. De nem, hiszen Magda 
férjhezmenetele óta háztartásbeli. Akkor legyen valami még 
mélyebb, még eredendőbb, a gének titkos útján továbbadott 
ősi irtózat, ami kellően determinisztikus hangulatot támaszt. 
Igen, már meg is van: Magda a Valóságot az édesapjára em-
lékezteti. A félig német, félig erdélyi zsidó származású Va-
lóság emlékezetében csak homályos képek maradtak meg 
az apáról, az esti üvöltözésekről, az alkoholszagról, arról, 
ahogyan egyévesen ott ült, gyászpólyában, szájában az ipari 
hulladékból összetákolt cumival, s anyja kezét szorongatta. 
Anyja nem szólt semmit, csak szája préselődött kemény vo-
nallá, ahogyan megpróbált visszaemlékezni arra, hová tet-
te a műfogsorát. (Ezt tessék megjegyezni, mert a műfogsor 
fontos, noha elhanyagolható szerepet fog kapni a következő 
három novellában is, és nem fogok mindent háromszor el-
mondani! Nézze meg az ember. Nézze meg az ember. Nézze 
meg az ember.)

Menjünk most tovább, és nagyon 
kérem az olvasót, hogy koncentráljon 
rám, egy pillanatra se felejtse el, hogy 
én itt vagyok vele, hogy eligazítsam 
ebben a történetben, ami most éppen 
történik, csak úgy teszek, mintha 
már megtörtént volna, szóval én itt 
vagyok rendületlenül, még akkor 
is, hogyha most már szívesebben 
venné, ha elhúznék a francba, mert 
kezdek hasonlítani egynémely 
rádióállomás szómenéses lemez-
lovasaihoz. Szóval amíg a karfiol 
megsül, elmondom, hogy Magda 
a szíve mélyén mindig is tudott 
a Valóság iránta táplált érzelme-



49

Ál-manach

2011. tél |

Evellei Kata

iről. Brüsszelben, az egyetemi évek alatt ismerkedett meg 
Zénóval, akitől fél nap múlva teherbe esett. Reménykedett, 
hogy a vérzés csak a stressz miatt maradt el, de a Valóság 
nemhiába utálta őt masszívan, a teszt pozitív lett. Amikor 
Zénó megtudta, azonnal otthagyta, a telefont nem vette föl, 
a lakcímét titkosította. Magda ekkor összecsomagolt, és ha-
zatért a gávavencsellői derítőbe, ahol addig lakott. A szülei 
reakciója várható volt. Apja szó nélkül kevert le neki két po-
font, aztán elment, hogy szokása szerint hátul, a disznóknak 
öntse ki a lelkét. Anyja sírva üvöltözött vele, Magda szó nél-
kül tűrte a szitokáradatot. A Valóság pedig röhögött a mar-
kába, és már készült az újabb csapásra, de ezt valamikor ké-
sőbb mondom el, mert pillanatnyilag a konyhában terjengő 
szag határozottan égett jelleget kezd ölteni, úgy látszik, egy 
kicsit sokat beszéltem egyszerre. Magda kinyitja a sütőajtót, 
és amikor meglátja a feketére égett, bűzös, ragyás, ételre alig, 
a férje arcára annál inkább emlékeztető halmokat, tudja már, 
hogy egész napi munkája kárbaveszett. Kapkodva húzza föl 
a fogókesztyűt, sietve kirántja a csorba fülű jénai tálat. A Va-
lóság ekkor megrándítja a szemöldökét, a kesztyű használat-
tól kifényesedett ujja megcsúszik, és érdekes módon az egész 
tál Magda fején landol. A Valóságnak még azt is sikerül elér-
nie, hogy két karfiol pontosan Magda fülébe álljon bele, úgy, 
hogy a Shrek című rajzfilm főszereplőjére emlékeztesse. A 
filmet hétéves, törvénytelenül született és ezért akarata elle-
nére mindig is szégyellt kisfia kedvéért nézte csak meg, aki 
egyetlen viccet sem értett az egészből. Mozi után szótlanul 
baktattak hazafelé. Amikor otthon a férj megkérdezte, hogy 
tetszett a film, Marci csak a vállát rándította meg, és bezár-
kózott a szobájába, ahonnan azóta sem jött ki. Mivel az ab-
laka a belső udvarra néz, az utcáról nem lehet látni, így hát 
kénytelen vagyok bekopogni a szemben lévő lakásba, az ott 
lakó öreg, büdös, magányos, inkontinens, tolószékes nénit 
egy golfütővel átmenetileg harcképtelenné tenni, és onnét 
közvetíteni, hogy Marci éppen készül fölkötni magát a bor-
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dásfalra. Mit meg nem teszek az olvasó kedvéért!
No de menjünk tovább. Magda a konyhapadlón ül, fülé-

ben a karfiollal. A Valóság pedig tőle néhány méter távolság-
ban fetreng a röhögéstől. Magda lassan föláll, keresztültán-
torog a konyhán; útját elszenesedett karfioldarabok jelzik. 
Ahogyan egyre közelebb ér a Valósághoz, úgy ölt egyre 
emberibb formát, míg végül ott áll előtte teljes magdai va-
lójában. Némán állnak most egymással szemben, Magda és  
Valóság. Az olvasó még egy jó ideig hiába várja, hogy bárme-
lyikük is mozduljon vagy szóljon: amíg azt nem mondom, 
addig bizony így maradnak, tessék kivárni, ennek a novel-
lának legalább három oldalasnak kell lennie, mert különben 
megint megkapom, hogy túlsűrítés meg homályosság. Kellő 
feszültség megvan? Igen? Akkor vágjunk bele.

– Én vagyok az apád – mondja Magda, és a Valóság már 
tudja, hogy mindörökre, visszavonhatatlanul, visszafordít-
hatatlanul, megszentségteleníthetetlenül, elkelkarfiolosítala
níthatatlanul gyűlölni fogja Magdát, a férjét, Marcit, Zénót, 
önmagát, engem és az olvasót. Ezt most már az olvasó is tud-
ja, de hogy miért, azt csak én árulhatnám el neki, ámde nem 
teszem, mert nem ettem meszet, és ha most úgy tetszene, le-
írhatnám, hogy ugyanez az olvasó ebben a szent pillanatban, 
ahogy ezt kimondom, fölkapja az imént általam használt 
golfütőt, és nekimegy vele a fejemnek, mert elege van már 
a találgatásból meg az én be nem álló pofámból, és legszíve-
sebben – de nem írom le, mivel ez az egész már nekem is a 
könyökömön jön ki.
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Parti Nagy Lajos (meg kicsit a Shakespeare is)

Hamlet
(részlet)

HAMLET: Tubi vagy nem tubi: 
ez itten a tényállás-helyzet,
hogy a lélek inkább mikor tuti,
egyrészt ha balsors meg minden,
vagy ha fegyver és hát úgymond öngyi?
Hogy hát így meghalni, 
már pardonni tessék, ahogy értem,
lóbőr, kis szunyi, semmi több, ni.
Esetleg némi álmodás, csak hogy majd ott
álom tekintetileg mi lesz, na az már a tőrdöfi,
meg a tészta más.
Ezér van ez az egész nyomorgörcs, 
akarom mond, gúnyozódás, undokség,
s szerelmi polgári perhalasztási kérelmezések,
térdenrúgások, képenverések, bürokráció,
sorbanállás, miegyéb a hivatali minőségben,
hát akkor már inkább a kés ki kés,
an garden: rozsdás bökés.
Hát ennyit mégis milyen lúzer cepel,
még izzadság, fáradásról nem is beszélve,
hogy már tele a cekker, 
valamitől – a nem ismert kistérség-tartomány,
ahonnan nix hogy rötúr – , be azér nem szarunk,
hát lenyeljük a keserű kígyóbékát.
De azért túl se kő strapálni ezt a sietság témát.
Nemhogy már ilyen betoj-toj,
meg tompult agytevékenyság, 
hogy kiönteni a fürdővízzel a merényt s át-
vedel, mint inkognitás, a tett.
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De pofánk bé, ez csak Ophelia lehet,
na, kisnaccság, imájába legyen foglalva
ami engem illet, a magam részéről
minden köztörvényes bűntett.

OPHELIA: Hamlet úr, hogy szolgál a kedves 
stájsz
mióta nem láttam fölséged, minden elég pretty 
nice?

HAMLET: Ja, ja, ja. Kösz alássan.
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Lackfi János

In: memóriám

	 „én is írom énekem:
	  ha már szeretnek téged,
	  tedd könnyűvé énnekem
	  ezt a szöveghűséget”
	 József Attila (nyomám: szabadon)

Semmi nem ül kis szivemen,
vagy ha mégis, ki’ szinezem,
hiába hát a bánat,
ölelem a babámat!

Hogy fecseg a felszin:
itt van ím, e cetlin!
S hogy ily sorokat írának,
mi jó dolga van Attilának!

Ime, itt a költeményem,
pont mint a menny, kőkeményen,
e csilló könnyűség lebeg,
költőnk s kora gyorsan pereg.

Folyamodok, te, érted, egy apró cselhez:
én nem kiáltok, csak szoktatlak a csendhez.
Mondd, mit érlel, bőgöm elnyújtva, e nagy 

truváj?
Már egy hete csak ugatom, hogy nagyon fáj.

Be vagyok a héttoronyra rágva,
Nézek szét és na tessék,
a szomorú, vizes sík!
Ej, a depi elmehet a rákba!
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Harmadnapja nem eszek,
helyette fitneszezek,
minden versem eladom,
gyönyörűszép szavadon.

De szeretnék szegény lenni, 
menedéket igénylenni,
kívül-belől szótagszámon,
ne kérjenek szókat számon
(ami tiszta szívemen, számon).

Holott náddal ringatsz,
én majd a susnyással, 
vers miatt ne aggódj,
földerítem mással!

Csak néha éreztem,
hogy ez így talán inog,
Sebaj, kész, végeztem:
tapsolhattok, jázminok!

Magam emésztelek:
bárhány ganéj, ha van
a versben – részletek:
Hazám... Szőke hajam...

Lehet, hogy te hab vagy,
s lehet, hogy én hablaty,
s fájdalmas, hogy éneked
nem te írod: én neked,

de úgy hull le rólam, mint a
megannyi költői minta.
Így e föld befogad, s biztosítva fölényem,
míg nevedet hibátlanul írom fölébem,
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óh, szív! nyugodj, máma már nem hasadsz tovább,
mint minden rímem, kettős teher, s nagyon fáj,
de ne félj, nálad én sosem adnám alább.
Így nem voltál hiába, mint itt a good bye:

hogyha ez nem kell senkinek,
s kérdőre vonsz, hogy ezt minek?
Értem ne aggódj, ha e pár sorom megkísért,
én legalább nem dolgoztam e semmiért.
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Varró Danika

Magyar bazsaly

(merő s csacska előszavacska a Töf-töf Kakimaki Királyfi 
kalandjai az Intertextiás Óceánon versecskés mesécskéhez – 
nemtetszést nem ígényl ez)

Ez itt, Drága Olvasóm, a humor.
Ez meg a rím (vessző) csipkebukor.
Mert ugye, hogy csípsz bármit, ha rímel,
Kell ennél több? Én nem tudok, íme:
.............................................................
.............................................................
.............................................................
.............................................................

↑Ez most egy olyan strófa volt, ahol
A költészet lett volna. Még jó, hogy a kor 
Nem vár el ilyet tőlem, cserébe
Ágyúzok versileg rímkényszer verébre*
Na és Ti, Kedves Gyerkőcök, ha a
homokozóban sem esik baja,
senkinek, aki kis piszkot nyel le,
mi bajt okozna verseim nyelve?
(Amit most rád öltök,  

te perc-ember,
Ki e szavokat megve-

szed, lám, bestseller.)
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* Kedves jó Tandori bácsi!
Remélem, azért nem tetszik bánni,
Hogy kicsit most én is verebeztem
Ez van, ha az intertextust nagyon eleresztem
(de nem kell félni, most már berekesztem)
Sőt, ígéri, ezentúl Ön ellen több ilyen cselt nem sző,

Szeretettel üdvözli:

A Szerző

Tandori Dezső

Napóra-révedések

	 Varró Dánielnek

Sebaj.
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Hogy írtok ti?!
avagy a paródiaírás 

nehézségei

Bonyolult és kényes műfaj a pa-
ródia, legyen szó prózáról, vers-
ről vagy akár drámáról. Bonyo-
lult, mert számtalan egyszerre 
jelenlévő, művön belüli és azon 
kívülálló összetevőt feltételez: 
úgymint a kiválasztott szerző 
alkotásainak alapos ismeretét 
(mind a paródiaíró, mind a felté-
telezett befogadó részéről), irályá-
nak biztos kezű használatát; kellő 
kritikai felkészültséget, amely a 
„gyakorlatban” igyekszik rámu-
tatni a pellengérre állított (élet)
mű jellegzetességeire, esetleges 
közhelyeire; jó adag arányérzé-
ket, ami meggátolja a paródiaírót 
abban, hogy átköltése pamflet-
szerű bírálatba forduljon (már 
ha nem éppen ez vele a célja); és 
mindenekelőtt humort, játékos-
ságot, ami nélkül nem működhet 
egyetlen ilyen jellegű szöveg sem. 
(A sor pedig még hosszan folytat-
ható lenne, kapásból „csak” ezek 
a tényezők jutottak eszembe.) És 
kényes műfaj éppen azért, mert 
ezek a feltételek az irodalomtörté-

neti tapasztalat tanúsága szerint 
nem mindig, sőt, mondhatni igen 
ritkán találkoznak egymással. 
Sokszereplős játék ez, melynek 
magas szintű műveléséhez első-
rangú alapanyagra és biztos kezű 
felhasználóra egyaránt szükség 
van. Nem véletlen, hogy tulajdon-
képpen csak egy költőt ismerünk 
a magyar irodalom történetében, 
aki olyan mértékű művészi ki-
fejezőerőt volt képes átirataiba 
vinni, hogy azok önmaguktól is 
megálljanak a lábukon: Karinthy 
Frigyest. Az Így írtok ti a teljes 
huszadik század eleji magyar iro-
dalom elé görbe tükröt állított, de 
azt azért érdemes megfigyelnünk, 
hogy a több száz oldalas paródia-
gyűjteménynek az átlagolvasó ma 
csak töredékét tudja helyén kezel-
ni, mégpedig azokat a darabjait, 
amelyek az azóta is kánonban 
maradt szerzők műveit figuráz-
zák ki. S bár ez a veszély egyelő-
re az Apokrif egyetlen szerzőjét 
sem fenyegeti, ide kívánkozik a 
paródiaműfaj még egy lehetséges 
csapdájának megemlítése, amely 
ellen Karinthy szövegeinek a mai 
napig küzdeniük kell (gyorsan 
hozzátenném: valószínűleg mind-
annyian örülnénk, ha Karinthyé-
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hoz hasonló problémákkal vias-
kodhatnánk).  Nevezetesen, hogy 
a mások műveit átformáló versek, 
novellák mögött a paródiaszerző 
hajlamos eltűnni. Nem tartozik 
ide annak eldöntése, hogy iga-
zak-e a Karinthy ellen előszere-
tettel felhozott vádak, melyek 
szerint a felületes, komolytalan 
humorista nem rendelkezik saját 
költői világgal, önálló művészi 
hanggal; viszont ez a kérdés fel-
hívja a figyelmet a műfaj egyik 
legnagyobb nehézségére, vagyis 
a paródia mennyire kell, hogy az 
„eredeti” szerzőé legyen, és men�-
nyire kezelheti azt sajátjaként a 
lelkes parodista. Hogyan lehet 
megtalálni az egyensúlyt? Ez az, 
ami csak nagyon keveseknek si-
kerül. 

A direkt parodisztikus mű-
vek, bár jellemzően nem tartoz-
nak az irodalmi kánon legfonto-
sabb, leginkább számon tartott 
darabjai közé, fel tudják hívni a 
figyelmet mind a forrásszövegek 
kényes pontjaira, mind azok át-
dolgozásainak problematikussá-
gára. Nem válhat maradandóvá 
olyan paródia (persze, tudom, 
hogy nem kell minden műnek az 
örökkévalóságot megcéloznia, de 

azért hadd reménykedjek), amely 
nem felel meg a fent csak részle-
teiben felvázolt, kibogozhatat-
lan összefüggésrendszer minden 
elemének. Bízvást kijelenthetjük 
tehát, hogy egy jellegzetes, kön�-
nyedén tollhegyre tűzhető írói/
költői világ vagy egy a szavakkal 
akármilyen tehetségesen bánó 
paródiaíró önmagában kevés az 
üdvösséghez. A jó paródia nem-
csak nagy művészi invenciót, 
alkalmazkodóképességet, de jó 
szimatot, sőt rengeteg szerencsét 
is igényel. 

Többek között arra próbál-
tam az eddigiekben rávilágítani, 
hogy a bármilyen okból érdekes-
nek tűnő alkotó műveit kifigu-
rázó, igazán nagyigényű szöveg 
szükségszerűen hatalmas terhet 
ró szerzőjére. A bátor vállalko-
zó nem engedheti meg magának 
ugyanis azt a luxust, hogy szöve-
ge akár csak egyetlen apróságban 
is tévedjen, hiszen az játékos bírá-
lata hitelességét vonná kétségbe. 
Igazságtalan lenne persze mind-
ezt a felelősséget jelen számunk 
szerzőinek nyakába varrni, így 
szövegeik olvasása közben érde-
mes csak azokra a pontokra fóku-
szálnunk, amelyekért kizárólag 
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őket tehetjük felelőssé. Berényi 
Csaba, Braun Barna, Evellei Kata, 
Nyerges Gábor Ádám, Sós Dóra 
és Vass Norbert nem egyformán 
jelentős, de kétségkívül jellegze-
tes költői-írói hangok imitálására 
vállalkoztak, amelyhez hozzájá-
rulnak a saját, jórészt még ala-
kulóban lévő művészi megszóla-
lásmódjuk egyéni elemei. Juhász 
Ferenc költészetének végeérhe-
tetlen képáradata, Pollágh Péter 
teljes életművén végigvonuló, 
szűkszavú szimbólumrendszeré-
nek folyamatos újraértelmezése, 
Tóth Krisztina Pixelének állan-
dóan jelentkező elidegenítő gesz-
tusai – és természetesen a többi, 
külön ki nem emelt alkotó művé-
szetének „védjegyei” is – mind-
mind hálás témát adnak szerző-
ink számára, akik, azt hiszem, 
általában jó érzékkel vegyítették 
szövegeikben a színvonalas pa-
ródiához szükséges összetevőket. 
Nem szeretnék külön kiemelni 
egyetlen darabot sem, az olvasó-
ra bízom annak eldöntését, hogy 
mely művek felelnek meg a fent 
felvázolt kritériumrendszernek, 
vagy hogy egyáltalán meg kell-e 
neki felelniük. Én mindenesetre 
úgy gondolom, ez a rövidke paró-

diablokk nem egy olyan szöveget 
tartalmaz, amelyért a szerkesz-
tőknek érdemes volt belevágni-
uk a lapszám elkészítésébe. (A 
gyengébben sikerülteket pedig 
– az eddigi tapasztalatok alap-
ján – rövidesen úgyis eltakarja 
majd az irodalomtörténet olykor 
mégiscsak jótékony homálya.) ●

Reichert Gábor
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Kifestőkönyv 
gyermekekről
(Mohamed Gamal Sophia 

2in1 naplófüzet-sorozatáról)

A műalkotások reprodukálhatósá-
gának egyik sajátos határesetével 
néz szembe jelen számunk. A 2in1 
leginkább meghatározó vonása 
ugyanis kevert műfajisága: naplófü-
zet volta. Néhány teljesen hétközna-
pi füzet, egyszerű – de nem egyszeri 
– rajzokkal, melyeket minden gond 
nélkül lehet sokszorosítani külön-
külön. Csakhogy a varázsuk záloga 
az összefűzöttségük: ahogy nyílik 
az irka, kisimításukért tolakszanak 
a szamárfülek, peregnek a lapok, és 
minden oldalon egy újabb apróság-
gal árulnak el többet gazdájukról az 
ákombákom betűk… Nem titkos 
szándék, hogy a naplók különböző 
pontjairól kiollózott rajzokat azért 
fűztük össze egy tömbbé, hogy ma-
gukon a reprodukciókon kívül is 
megőrizzünk egy eredeti vonást: a 
lapozgatás olykor meglepően érté-
kes örömét így tudtuk átmenteni a 
képmellékletbe. Igaz, a mű képre-
gények dinamikáját idéző felpörge-
tettsége csak tíz rajz erejéig tarthat.

Valószínűleg azonban ennyi is 

elég ahhoz az érzethez, mintha egy 
bakfis tudta nélkül elcsent naplóját 
szorongatnánk. Mohamed Gamal 
Sophia nem tegnapelőtt volt alsó 
tagozatos, immáron egy intermédia 
szakos diplomát is a magáénak 
tudhat, mégis jól áll neki az általá-
nos iskolai emlékkönyvek „stílu-
sa”, melyet a nagybetűs életből vett 
tartalommal tölt meg. A gyermeki 
őszinteség finom öniróniává érik, 
amint a várandóságról és a szülés-
ről, ezekről a nagyon női és intim 
tapasztalatokról kezd el egy kislány 
kezével rajzolni. A Jean Effel által 
Mark Twain Ádám és Éva naplójához 
készített illusztrációhoz hasonlóan 
tudott megkacagtatni úgy, hogy 
közben az érett, komoly téma nem 
veszített a feszültségéből. A gyer-
mekvárás ezeken az oldalakon egy-
szerre az élet mindent betöltő értel-
me és a tréfa tárgya.

Két lapsusogás között aznap-
ról megragadt emlékek, álmok, 
félelmek és vágyak tűnnek elénk, 
amelyek, mint bármely várandós 
édesanya gondolatai, a magzatból 
csecsemővé cseperedő gyermek kö-
rül forognak. (Szembeszökő, hogy 
nem csak a sajátjáról: úgy tűnik, 
hogy fontossá, rajztémává vált a 
csöppségével együtt minden kis-
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mama.) Mohamed Gamal Sophia 
azonban nem pusztán lerajzolta, de 
egy félig a valóságban gyökerező 
meséskönyvvé komponálta kilenc 
hónap benyomásait. Nehezen tu-
dom eldönteni, hogy kinek szánták 
ezt a történetet. Talán magának a 
babának, aki fellapozhatja az édes-
anyját akkor foglalkoztató gondola-
tokat, amikor őt hordta a szíve alatt. 
Esetleg a művész megpróbálta kiraj-
zolni magából az édesanyává válás 
próbatételeit, és ehhez egykori énjét, 
a gyermekkorát hívta segítségül.

De lehet, hogy egyenesen egy 
felnőtteknek szóló mese bontako-
zik ki a naplófüzetekből. Én pél-
dául nem tudtam letenni, mielőtt a 
végére értem volna. A grafikák és a 
belőlük összeálló történet ugyanis 
vagányak: egy belevaló lányról ta-
núskodnak, aki nem ismer felvállal-
hatatlant. Mindenről van itt rajz, ami 
egy világrahozatalt megelőző kilenc 
hónap alatt szóba jöhet. Nem létez-
nek számára tabuk, nem rejtegeti a 
testét; ha kell, ott lüktet a szüléssel 
járó fájdalom, és gyógyszerszagot is 
szippantunk a kórházi folyosókon.

Az ábrafüzér mégis mese ma-
rad, mert ez a vagányság nem öncé-
lú. Frappánssá lágyítja az a szeretet, 
amellyel Mohamed Gamal Sophia 

saját és gyermeke történetéhez, il-
letve az egész sorozathoz viszonyul. 
A kórtermek egy gyermekorvosi 
rendelő faliújságának zsírkrétaraj-
zain sem lehetnének vidámabbak, 
afrikai származása és szerecsen bőr-
színe pedig egyenesen a legtalálóbb 
ötleteit inspirálta. Még a legmali-
ciózusabb fajtából való pop artot 
idéző 2in1 cím is kedvessé szelídül: 
miután belenézett a füzetek valame-
lyikébe, senki sem pörölhet az anya 
és gyermeke közös testben töltött 
életét olcsó reklámfogással példázó 
címmel.

A 2in1 színes ceruzák, filctol-
lak, vízfesték, belevalóság és az 
anyai szeretet találkozása. A meg-
unhatatlan nemiség azon pont-
jának képi interpretációja, amely 
nem sűrűn köszön vissza fiatal 
művészek témájaként manapság. 
Pedig hús és szexualitás ez is, csak 
éppen a – túl – sok vérpezsdítés 
után üdítő módon a fília és nem 
az erósz szerint való. Egy lánylel-
kű, babát váró anya története saját 
magáról, amely arról mesél, hogy 
nem csupán a gyerekgyártás, de 
a gyermekáldás is lehet menő. ●

veress dani
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Veszni hagyott 
válaszok
Spiró György: Kémjelentés, 

Magvető, 2011

Spiró György Kémjelentés című 
kötete már azelőtt játékba hívja 
olvasóját, hogy a könyv lapozga-
tásához fogna. A fülszövegben ol-
vasható és a címmel is összekacsin-
tó felhívás így szól: figyelj meg, érj 
tetten, nyomozz utánam, leplezz 
le, ha tudsz! A recenzensnek nincs 
is hát egyéb dolga, mint olvasói 
tapasztalatairól számot adni, más-
képpen szólva: kémjelentést írni a 
könyvről. „A novella legyen igaz is, 
legyen mese is: essen egybe az olvasó 
tapasztalataival, de legyen csábítóan 
különös a formája, a cselekménye pe-
dig – bármennyire rövid is – legyen 
fordulatos.” Az ars poeticának, 
tükörnek egyaránt beillő hasz-
nálati utasítás a jó kisprózának 
többek között ezen kívánalmait 
sorolja fel. Hozzáteszi még, hogy 
a novellának elsősorban az olvasó 
érzelmeire kell hatnia, ezért egy-
szerűen, képszerűen és drámaian 
kell kifejeznie magát. Röviden azt 
ismerteti tehát a fülszöveg, hogy 
a szerző szerint hogyan is néz ki 

a par excellence novella. A hipo-
tézist aztán harmincegy tételben 
részletezett téziskifejtés követi. 
Egyszerű, képszerű és jobbára 
drámai Spiró-novellák. 

(L)egyen igaz is, legyen mese is.” 
Vagyis formáljon fikcióvá nem-
fiktív élmény- és tudásanyagot, 
idézzen meg hétköznapi helyzete-
ket. Legyen jellemző, jellegzetes, 
mégis és éppen ezáltal: mutasson 
is túl önmagán. Az elbeszélés te-
remtett világában valóságos tere-
ket, valóságos karaktereket kódol-
jon újra, helyezze azokat élethű 
díszletek közé. A kötetben szerep-
lő darabok nagyobb része így is 
tesz. Fontos viszont, hogy a Kémje-
lentés novelláinak díszletei sosem 
tolakodnak a történetek elé, sosem 
válnak hangsúlyossá, szinte észre-
vétlenül simulnak a szöveg szöve-
tébe, idézze bár az a negyvenes 
évek végét, a hetvenes éveket vagy 
napjainkat. Mindazonáltal a zöld 
varázsszemű Orion rádió (Kocsi-
út éjjel), a zakarpatszkaja kolbász 
(Ludko unyeszló) vagy a Koccintós 
bor (EU-lőre) mégis élvezetesen, 
pontosan jellemzi a történet hátte-
réül szolgáló korszakot. A novel-
lák összefoglalhatóak ugyan  a mi-
kor?, ki?, mit csinált? kérdésekre 
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adott rövid válaszokkal – „(l)egyen 
megjegyezhető a történet, mint egy 
pontos verssor” –, az elbeszélések 
igazi feszültségét azonban inkább 
a fentebbi kérdések bizonytalan-
sága, a történet rekonstruálható-
ságának kérdése adja. 

Erre persze az író finoman, de 
tudatosan rá is játszik. A pár kivé-
teltől eltekintve egyes szám első 
személyben elmesélt, személyes 
és legtöbbször családi-önéletrajzi 
jellegű történet-frag-
mentumokban ugyanis 
tűpontos irodalmi al-
teregókat teremt. To-
vábbírja, bővíti így az 
Álmodtam neked című 
novelláskötet darabja-
inak világát, hiszen a 
Kémjelentésben is job-
bára egy Spiró György nevű író 
– mint elbeszélő – látszólag lep-
lezetlenül, nyíltan szól saját és az 
ugyancsak a fikció terébe emelt, 
de ott igen élethűen megjelenő 
családtagjainak ügyes-bajos dol-
gairól. 

Persze az olvasó számára 
nem könnyű feladat a kisprózák-
ban szereplő figurákat a hús-vér 
alakoktól elválasztani. Hiszen az 
életrajzi, időbeli egyezések okán 

hajlamosak vagyunk úgy hin-
ni: tényleg a leírtak szerint estek 
meg a dolgok. Spiró néhol azért  
segítségünkre siet. A kötetkezdő 
– egyébként a kötetben szereplő 
egyik legjobb – novella ugyan-
is éppen a történet felidézhető-
ségének határait, az „elbeszélés 
nehézségeit” vizsgálja. A Kocsiút 
éjjel című írás felnőtt fejjel vissza-
tekintő elbeszélője a kisgyermek 
szemével szeretne rekonstruálni 

egy óvodás korában 
átélt kalandot: „De erre 
az útra fogok emlékezni, 
mert már három és fél 
éves vagyok, és mostan-
ra nekem is kifejlődött az 
emlékezetem.” – kondi-
cionálja magát az elbe-
szélő. Hiába viszont a 

gyermeki szókinccsel, újbóli bele-
helyezkedéssel és látszólag ponto-
san visszaadott eseménysor, ha a 
visszaemlékezés végén az elbeszé-
lő maga is megkérdőjelezi annak 
helyes sorrendiségét. Alighogy 
felépült, bomlik is ok és okozat.  

És nemcsak felidézni, felis-
merni is nehéz. Erről szól a Lehet, 
hogy ő az című novella, melynek 
hősei – az elbeszélő és partnere – 
egy régen látott ismerőst vélnek 
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felfedezni, ám mivel nem tudnak 
közelebb férkőzni hozzá, végül 
nem derül ki sem számukra, sem 
pedig számunkra, hogy tényleg 
korábbi kollégájukat látták-e vi-
szont. Nyoma veszik. Akárcsak 
egy családtag emlékének a Nyom 
című pár oldalas írásban. Itt az 
apai nagyapja után ered az elbe-
szélő, de fénykép híján csupán 
neve, tanulmányai, szakmája és az 
utána maradó feszült csend ma-
rad meg a családi emlékezetben. 
Így aztán a nagyapa – üzeni a szö-
veg – nem is tud igazán családtag-
gá válni, voltaképp nem is létezik 
az elbeszélő számára. Úgy jelenik 
meg, mint a húszas évek vidéki, 
kisiparos zsidóságának arc nélküli 
(anti)hőse. 

Máshol az előbukkanó fény-
képek idézik meg a régi időket. A 
két boldog magyar című novellában 
az apa és az ő egykori csapattár-
sának futballos fotói juttatják az 
elbeszélő eszébe két jóbarát eltá-
volodását. „Nem a baráttól távolodik 
el az ember, hanem önmagától. A ta-
nútól menekül az ember, önmagának 
attól a részétől, amit a másik a szemé-
re vethet.” – hangzik az összegzés. 
Így pedig a kötet afféle nyommen-
tésként, személyes kornyomozati 

anyagként is értelmezhető. Mert 
hiszen a novellaformába öntött 
kémjelentések nemcsak az olvasó-
nak, hanem egyszersmind az elbe-
szélő számára is készülnek. „Mire 
az ember feltenné a kérdéseket, nincs, 
aki válaszolna.” – cseng fülünkben 
a Kocsiút éjjel keserű zárlata. 

Éppen az emlékek, az emlé-
kezet imént ismertetett bizony-
talansága miatt kerülnek érde-
kes fénytörésbe azok a novellák, 
amelyekben túlságosan egyolda-
lúan, vagy szinte kényszeresen 
önigazoló módon emlékezik az 
elbeszélő. Kivált azokban a dara-
bokban, amelyek az értelmiségi 
szerepfelfogással, vagy még in-
kább: tehetetlen szerepkereséssel 
foglalkoznak. A már címében is 
kínos EU-lőre egy pénztári jelene-
tet idéz fel. Az elbeszélő végigné-
zi, hogy az előtte fizető rossz kül-
lemű, feltehetően hajléktalan férfi 
Koccintós bort vásárol, és persze 
mélyen felháborítja, hogy ilyen 
silány minőségű italok egyáltalán 
forgalomba kerülhetnek. De volta-
képpen mégsem történik semmi. 
Ugyanígy sematikusnak és hamis-
nak érzem a Milyenek a csehek (meg 
a magyarok meg a lengyelek)? orvosi 
váró-karakterológiáját és a Hetven-
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kilenc augusztusa áldozat-perspek-
tíváját is. Érdekes viszont, hogy a 
Hajbók című novellában szereplő, 
ismert filmrendező szervilitását 
a Szabadságharc elbeszélőjének 
saját függetlenségéért küzdő, ha-
talomnak fityiszt mutató, kafkai 
heroizmusa hivatott ellenpontoz-
ni. Csakhogy a szöveg önmagát 
leplezi le: „Azt találtam ki, hogy 
úgy teszek, mintha tudóssá válnék; 
ha sikerül, elbújhatok egy kutatóinté-
zetben vagy egyetemen, a hatalomtól 
minél távolabb; meglesz a minimális 
megélhetésem, kedvemre lappangha-
tok, a lényeg rajtam múlik.” Ez az a 
lappangás, amit együtt tűrt tiltott 
és támogatott. Amit az elbeszélő 
mintha nem ismerne fel, pedig 
ami – azt hiszem – kulcsszava a 
nyúlós, ragadós, őrjítő, kiúttalan 
rágógumi-szobaszocializmusnak. 
(A kifejezés mindahány kínálkozó 
módon tetszőlegesen kötőjelezhe-
tő.) A belesimulás is a vereség egy 
formája tulajdonképpen, ráadásul 
rendszerfüggetlen. „Fenyegető fel-
lépéssel nálunk bármit el lehet intéz-
ni, mindegy, szocializmus van-e vagy 
kapitalizmus.”   

A kisvilágokat bemutató pár 
snittes, takarékos, de érzékletes 
novellák összességében elég pes�-

szimista képet vázolnak fel a hu-
szadik-huszonegyedik század tör-
ténéseiről. Az elbeszélő személye 
által összekapcsolódó töredékek 
olyan életutakat, döntési helyze-
teket idéznek meg, amelyekhez 
így-úgy minden olvasónak köze 
volt, van, lesz, vagy lehetett vol-
na, aki messzebbről az egykori 
keleti blokkban, szűkebben pedig 
Magyarországon élt, él. Afféle 
huszadik századi sorskirakós áll 
össze így. Zsidó kisiparos felme-
nőkkel és oldalról egy katolikus 
szenttel. Ötvenhatos rokonnal és 
pártfunkcionárius apával. A nagy-
mamától ajándékba kapott, réz 
Sztálin-füllel, amit az anya félel-
mében kidobott, illetve a boldogu-
ló-önbecsapó zsebcselekkel a Ká-
dár-korszakban és utána. Az első 
olvasásra szenvtelennek tűnő el-
beszélői hang ezért valójában egy 
fentiek mentén kirajzolódó csalá-
di és nemzeti neurózistörténetet is 
feltár: „ez ököljog-ország; aki gyilkol, 
megmarad.” Az író dolga ugyanis 
az – olvassuk Spiró egyik esszé-
jében –, hogy átadja szövegeiben 
mindazt, amit a világról tud. 

A kötet a vége felé döccen, 
amikor a nézőpont is változik. 
Az Ország, Reggel, Baba, Az ok és a 



67

Látótávolság

2011. tél |

Melyik szomszéd? közönyös világ-
égés-kommentárjai, disztópikus 
próféciái ugyanis túlmutatnak a 
jelenen, és sötét jövőt, pusztulást 
vizionálnak. Idegenek a kötet tes-
tében, semmit nem adnak hozzá 
világához, így véleményem sze-
rint elhagyhatóak lettek volna a 
jelenben folytatódó múltat bemu-
tató fragmentum-tablóról. Mintha 
jövőben készült, elmosódott digi-
tális képek volnának egy szépen 
exponált, patinás fotóalbumban.

Fényképek megint. A kö-
tetet ugyanis a Két fénykép című 
novella zárja. Ezt ismét E/1-ben 
meséli az elbeszélő. A történet 
szerint költözés közben előkerült 
két fénykép a szüleiről. Ő ugyan 
megtartja a fotókat, de az ágyne-
műtartójába dobja őket. Ahogy 
rájuk zuhan a matrac, mintha már 
egyből feledésbe is merülnének. 
„Dobják ki a gyerekeim az ágyammal 
együtt.” Így ér véget a kötet. De 
akkor fülünkbe súg még az első 
novella: „Mire az ember feltenné a 
kérdéseket, nincs, aki válaszolna.” ● 

Vass Norbert

A tükör másik 
oldalán
Ughy Szabina: Külső protézis, 

Orpheusz, 2011

Ughy Szabina első kötetét kézben 
tartva érdemes a figyelmet először a  
címben megjelenő tárgyra összpon-
tosítani: egy külső protézis legalább 
annyira hozzátartozik viselőjéhez, 
mint amennyire idegennek érezhe-
tő. Majdnem az összes versben ott 
lappang a minket körülvevő dolgok 
és helyek e különös kettőssége. Ami 
a mindennapi tapasztalat számára 
merőben idegennek tűnik, azzal a 
lírai én gyakran azonosítja magát: 
a Fénykép egy mobilon c. versben az 
öngyújtóláng vagy a kocsma, az Al-
most Blue-ban pedig az a szoba lép a 
helyére, amelyben mindig kora este 
van. Emellett a tárgyakban fedezi fel 
az emberi kapcsolatok milyenségét 
(„ölelkezik két ember, / egymásba nyí-
ló üres szobák.” – Memento mori), az 
Istenhez intézett imát („ízét vesztett 
rágó”) és az élet lényegét is („üvegpo-
hárba fújt füst” – Elalvás előtt).

A legfontosabb viszont, hogy 
lehetővé teszik számára a múlt felé 
való orientálódást. A lírai énnek 
már-már életfilozófiája az emléke-
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zés, amint ez többek között a Nyom-
követőből kiderül: „A kényszer, hogy 
valami nyoma mindennek legyen, / ve-
zet előre, vissza, igék, mondatok felé.”  
Azzal, hogy a dolgok fennmarad-
nak, nemcsak a körülöttük zajló élet 
múlandóságára segítik ráeszmélni, 
hanem dacolnak is ezzel a ténnyel. 
A Csehszlovákia c. versben például a 
régi porceláncsésze őrzi megboldo-
gult tulajdonosának nyomát vagy 
a verscímben szereplő 
felbomlott országnak az 
emlékét. 

A kötet szerkezeté-
ben megfigyelhető némi 
aránytalanság: a három 
ciklus közül éppen az 
utolsó, a Külső protézis 
rövidebb a többinél. De 
erre a fent elmondottak 
magyarázatul szolgál-
nak. Az emlékezést segítő dolgok 
egyben a felidézett személy vagy 
élmény hiányát testesítik meg. Ez a 
hiány jelentkezik a kompozícióban, 
és ugyancsak ezzel magyarázhatók a 
ciklusok hűvös, a hagyományos érte-
lemben vett költőiségtől távol álló cí-
mei (a Ködfelszakadás egy természeti, 
a Bomlási sorok egy kémiai jelenség) 
vagy a hozzájuk rendelt  Wikipedia-
idézetek, melyek erős kontrasztot ké-

peznek a versszövegekkel.  
Mindhárom ciklus eleven életta-

pasztalatokat dolgoz fel. Érdekesnek 
tartom a Ködfelszakadás verseiben je-
len levő visszafogott (de domináló) 
humort és játékosságot, ezért a to-
vábbiakban ennek alapján tekintem 
át a kötetet. A hangsúly ugyan ebben 
az első verscsokorban is kétségtele-
nül az emlékezésen van: egy olyan 
személy szólal meg, „aki a tükör má-

sik oldalára költözött” és 
csupán „visszafelé lát” 
(Átmeneti megoldás). A 
legtöbb vers egy (vagy 
több) régi, talán soha be 
nem teljesült szerelmi 
románcnak állít emlé-
ket. Kiemelt szerepet 
kapnak a tárgyak, me-
lyek gyakran a szemé-
lyek helyébe lépve vál-

nak a hiány szimbólumaivá: „mintha 
bőrödön, húzkodom / ujjam az ágyne-
műn, ahogy hűl, / bizonytalanodik min-
den mozdulat.” (Változat egy reggelre)

Vitathatatlan az átéltek komoly-
sága, azonban az első szerelmek 
felidézése alkalmat ad egy bizonyos 
értelemben távolságtartóbb viszo-
nyulásra, egy olyan nézőpont fel-
vételére, melyből ez az egész néhai 
magánélet és a lírai én valamikori 
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„önmaga” kisebbnek, jelentéktelen-
nek és így parodisztikusnak tűnik. 
„Ha férfi lennék, szakítanék velem” – 
hangzik el a Sétában, de idézhetném 
itt a Visszapillantó első sorát is („Ő úgy 
néz rám, hogy szemével kikerül.”) vagy 
a Rossz szokás csattanóját („így szoktuk 
meg, például, hogy neveket ad nekem, / 
én meg egyikre sem hallgatok”). 

A következő két ciklusban alig 
találni a fentiekhez hasonló példá-
kat. Bár a Gyöngyszürkében témává 
válik a játék, az Elalvás előttben pedig 
Isten ilyetén jellemzése található: „Az 
idő, még ha nincs is, / neki dolgozik”. 
Megemlíthető még A bőr titkaiban 
olvasható keserű megjegyzés: „a térd, 
a combcsont, a lábszár új neveket kap / 
(…) / mintha ettől kevésbé fájnának” 
vagy az Angyal utca, ahol a kórte-
remben fekvő beteg a redőny nélküli 
ablakból akarva-akaratlan végignéz 
egy a szemközti ház hálószobájában 
zajló szeretkezést. Azonban a Bomlási 
sorok fő témái, a nagyapa elvesztése 
és az Istenhez fűződő viszony nem 
igazán kínálnak teret a humornak, 
ahogy a Külső protézisben felelevení-
tett kórházi élmények sem. 

Ezekhez az emlékekhez még 
szoros viszony fűzi a lírai ént. Nem 
hogy nem távolodott el tőlük, de 
nem is képes rá, és nem is akar. „A 

test nem felejt”, mondja a Pára című 
versben, a már említett Csehszlovákiá-
ban pedig vágyakozik rá, hogy olyan 
hűen legyen képes őrizni nagyapja 
szavait, mint ahogy a csésze szélén 
található megkopott aranycsík őrzi 
a megboldogult szájának nyomát. 
A kötet végigolvasása során mintha 
egyre fájóbb veszteségeket osztana 
meg az olvasóval. A néha kissé ne-
vetségesnek tűnő szerelmi kapcsola-
toktól jutunk el a családtag halálán át 
egészen a saját test csonkulásáig, mi 
több szimbolikus elvesztéséig: nem 
véletlen, hogy a Külső protézis c. cik-
lus legtöbb verse már nem első sze-
mélyben íródott. 

Fontos még a nyelvezetről ej-
teni pár szót. Ughy alapvetően egy-
szerű, az élőbeszédhez közeli nyel-
vet használ. Verseiben viszonylag 
kevésféle költői-retorikai eszközt 
találni, ugyanakkor gyakoriak ben-
nük a rövid, kijelentő mondatok, a 
hasonlatok és a megszemélyesítések. 
Akadnak persze olyan ellenpéldák a 
kötetben, melyek kétségbevonják az 
iménti megállapítások általánosítha-
tóságát. Elég a már idézett Nyomköve-
tő utolsó, kétértelmű sorára gondol-
ni: „és csak a korom gyűlik mögöttem” 
vagy az Éjszakai igencsak kacifán-
tosra sikerült zárómondatára: „Majd 
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később kitalálom, hogy ezt az egészet / mi 
helyett értem most félre”. De megem-
líthetjük itt az Ami maradt és a Parton 
c. verseket is erős képiségük okán. 
A Külső protézis igazi „különce” eb-
ből a szempontból azonban a sodró 
lendületű, már-már Appollinaire-t 
idéző Öreg tükör. 

Csupán az aránytalanság, va-
lamint a versciklusok elé helyezett 
Wikipedia-idézetek lehetnek zava-
róak, azonban – ahogy fentebb már 
szó esett róla – ezek is beleillenek 
a kötet átgondolt és megtervezett 
struktúrájába. Vörös István a fül-
szövegben megemlíti, milyen fá-
radságos munka, „az önmegértés, ön-
meghatározás, hangkeresés munkája” 
van a mű mögött. Véleményem sze-
rint a Külső protézis már megtalált 
költői hangról tanúskodik. Mind az 
ember életét meghatározó tapasz-
talatokat, mind azt a különleges lá-
tásmódot, melyben a világ tárgyai 
és helyei igazabb értelmet nyernek, 
Ughy Szabina kevés költői eszköz-
zel is képes megragadni, és az ol-
vasó számára átélhetővé tenni. ●

Török Sándor Mátyás

A történelem 
hasznáról az élet 
szempontjából
György Péter: Apám helyett, 

Magvető, 2011

Biztosra vehető, hogy ma Magyar-
országon valakiknek valamire em-
lékezniük kellene. A történelemmel 
való szembenézés igénye talán egyi-
ke a legtöbbet tárgyalt témáknak a 
napi sajtóban és a különböző mű-
vészeti ágazatokban létrejövő alko-
tásoknak egyaránt (gondoljunk itt 
akár Jancsó Miklós 2000 után készült 
filmjeire vagy a Mohácsi testvérek 
Nemzeti színházas bemutatójára, 
az Egyszer élünk...-re). Ebben tehát 
sokan egyetértenek. Abban viszont 
már nem, hogy pontosan kinek és 
mire kellene emlékezni. Hogy az 
életben maradáshoz szükségünk van 
valamiféle egészséges történelem-
szemléletre, a „gyökerek” érzékelé-
sére, az a mai társadalmi összefüg-
gésrendszerben evidens. A kérdés 
persze éppen innen indul: milyen 
az egészséges viszony a múlthoz?  A 
történelem tudománya minél többet 
kutat – ha ezt becsülettel teszi –, egy-
re inkább arra a következtetésre jut, 
hogy vajmi keveset tudunk biztosan 
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állítani a múlt történéseinek valódi 
indítékairól (lévén, hogy ezek nem 
izolált pontszerűségben, hanem 
folytonos kölcsönhatásban vannak 
egymással). 

Ugyanakkor ma már nem va-
gyunk abban a kegyelmi állapotban 
sem, amikor nyugodt lelkiismerettel 
tekinthetnénk vissza egy heroikus 
ősatyára (legyen az akár mitikus, 
akár filozófiai [h]ős), hogy belőle ve-
zethessük le életünket, 
mit sem törődve azzal, 
hogy valóban létezett-e 
példaképünk (vagy az 
általa felvázolt arche-
tipikus/eszkatológiai/
történelemfilozófiai 
kép releváns-e). A múlt 
század történései meg-
mutatták – gondoljunk 
akár a nemzeti szocializmus, akár 
az államszocializmus kísérleteire – 
mennyire veszélyes egy ilyenfajta 
kapcsolódási próbálkozás. Túlpör-
getett múltidéző vágyunk hol res-
taurálni akar, hol újraélni, hol pedig 
csak elhárítani szeretne egy közvet-
lenebb (jelen idejűbb) valóságot. 

Az Apám helyett máshonnan 
közelít: létezik a történelemnek egy 
olyan szemlélete is, amelyikben a 
szemlélőt elsősorban nem a statisz-

tikai adatok halmazai, de még csak 
nem is a történtek jogossága vagy 
jogtalansága érdekli; leszámolni 
sem akar a múlttal, újrateremteni 
sem, hanem valamiféle önismeretre 
kíván szert tenni általa, azért, hogy 
folytatni (vagy éppen elkezdeni) 
tudja önnön felelős életét. Azt kell 
tehát kutatnia, hogy a történteknek 
mely része az, amelyik leginkább 
befolyásolja őt. Ilyen esemény pe-

dig kétfajta van: egy-
részt, ami éppen vele 
fordult elő, másrészt, 
ami olyasvalakivel, aki 
az ő életének irányát is 
meghatározza, vagyis 
a családja története. Az 
persze igaz, hogy társa-
dalom és a múlt társa-
dalma is kellően jelen-

tős hatást gyakorol életünkre, mégis 
olyan megfoghatatlanul, áttételesen 
határoz meg minket, ráadásul oly lá-
tens módon, hogy ha megpróbálunk 
belegondolni ok-okozati összefüg-
gésrendszerébe, hamarabb leszünk 
összeesküvés-elméletek koholói 
(vagy hívői), hamarabb nyom össze 
minket ez a végtelen teher, mintsem 
hogy számottevő eredményre jut-
hatnánk.

A családi történet tisztázása 
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ezzel szemben hatásosabb megol-
dásnak látszik, hiszen itt nem is a 
fennálló (vagy valamikor fennállt) 
valóság az igazán mérvadó, hanem 
az ahhoz való szubjektív viszony. 
Ilyenkor persze arra is kíváncsiak 
vagyunk, hogy felmenőink mit éltek 
meg, de sokkal fontosabb, hogyan 
élték életüket, hiszen ez a fokmé-
rője annak, hogy milyen emberek 
(s ennek függvényében, hogy mi 
milyenek lehetünk). S hogy ennek 
a feladatnak elvégzése „kötelessé-
günk”, ráadásul gyógyító hatást is 
gyakorolhat pszichénkre, kellően 
bizonyítják a régmúlt generációk 
tapasztalatai, sőt a jelenkor néhány 
pszichológiai törekvése is.

Az Ótestamentumban is elő-
fordul az a gondolat, miszerint az 
apák bűneit fiaik sokadíziglen cipe-
lik vállukon, amennyiben nem vál-
toztatnak magatartást e bűnökkel 
szemben. A görög tragédiaköltészet 
java része is éppen ebből a talaj-
ból nő ki (vegyük csak Oidipusz, 
Oresztész példáját). Persze az sem 
véletlen, hogy éppen az elmúlt szá-
zad felfedezése a kollektív és családi 
tudattalan (a Magyar Pszichológiai 
Szemle egyre többet közöl Szon-
di Lipót elméletéről). Amire pedig 
György Péter a könyvében kísérle-

tet tesz, az pontosan ez: felismerve, 
hogy apja életének van egy olyan 
sötét titok-foltja, amely nemcsak az 
apa, de a szerző életét is mérgezi, 
megpróbálja megérteni annak moti-
vációit és az elhallgatás okait. Nem 
könnyű dolog fülön csípni a megbú-
vó jelenségeket, hiszen (éppen az ő 
példájával élve) ha az ember olyan 
családban él, amelyben az a szabály, 
hogy a nagymamát sötétedés után 
nem szabad egyedül hagyni, akkor 
nem egyből veszi észre, hogy ez 
talán nincs minden más családban 
így, hanem egy titok-kór ki nem 
beszélt szimptómájáról van szó. A 
szerző mégis fontosnak látta, hogy 
e töredékes hagyományt – a lehető-
ségekhez mérten – felderítse, hiszen 
csak így vethetett véget kényszerű 
örökségének. S mindeközben várat-
lan következtetésekre jut: észreve-
szi, hogy az elhallgatás technikája, 
mely néha teljesen értelemellenes 
és egymással ellentmondó irányok-
ba sodorta édesapját, nemcsak az ő 
életének különc sajátossága, hanem 
mintha az elmúlt századra jellemző, 
általános jelenség lenne.

Igen érzékenyen mutat rá 
arra, hogy némelyeknek azért volt 
oka hallgatni és felejteni, mert rá-
eszméltek, hogy az olyan nagyon 
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megkívánt, majd eligényelt ingatlan 
mégiscsak a szomszédé volt, aki a 
feljelentés óta ki tudja hová tűnt el, 
másoknak azért, mert a hely, amit 
eddig otthonuknak gondoltak, az 
identitás, mely eddig meghatározta 
őket, az emberek, akiket a barátaik-
nak mondott, egy csapásra eltűntek, 
s helyettük maradt egy élet, amely-
nek csak elszenvedői lehettek, vagy 
halálra, vagy szemtanúságra ítélve. 
Megint másoknak pedig azért, mert 
ami a tegnap este a falu másik fele 
volt, mára már elérhetetlen mes�-
szeségű más-világ. Ma már kevés 
olyan európai család van, amelyben 
ne beszélnének (vagy hallgatnának) 
eltűnt nagybácsikról, testvérekről. 

Vélhetőleg éppen az új gene-
rációt akarják megkímélni a bor-
zalmaktól, amelyek akkoriban a 
mindennapok voltak. Csakhogy e 
jóindulatú gesztus talán többet árt, 
mint használ: ha a félelem tartalma 
kikopik is, de formája megmarad: a 
tartalom nélküli, ürességtől való fé-
lelmet pedig szorongásnak szokás 
nevezni (hogy egy-egy beidegződött 
gesztus mennyi ideig marad életben, 
jól példázhatnák kiüresedett ünnep-
napjaink).

Az emlékezés körei tehát nem 
kikerülhetők, s ha elődeink nem 

tudják, vagy nem akarják elmesélni 
életüket, akkor nekünk kell helyet-
tük megidézni azt. Így jár el György 
Péter is, s talán épp ez a szándék a 
legértékesebb az Apám helyettben: 
nem csak a konkrét helyzetek érde-
kesek, amelyekről beszámol, hanem 
az a módszer, az az őszinteség és 
elfogadásvágy, amellyel az apja éle-
tének irányába fordul. 

Filmeken, könyveken, filozófi-
ai vallomásokon, naplórészleteken, 
történet- és emlékfoszlányokon 
keresztül vezet keresztül az útja, s 
mivel nem ítélkezni, hanem csak 
józanul felmérni igyekszik azt a ski-
zofrén valóságot, amelybe apja bele-
született, érthetővé és megérthetővé 
válik a cselekedeteiben sokszor szél-
sőségesen ellentmondó életanyag. 

A könyv mégsem áll meg egy 
életrajz felvázolásánál: szabálytalan 
irodalmisága középütt van valahol 
a tanulmány és a vallomásos irodal-
mi esszé között. A megtörtént ese-
mények olykor-olykor lehetőséget 
adnak az általánosításra is, de olyan 
általánosságok fogalmazódnak meg, 
melyek – legtöbbször – mégis szoros 
kapcsolatban maradnak az élmény-
anyaggal. Megértjük, hogy ma már 
miért nem lehet az „ember” szót oly 
könnyedséggel kiejteni szájunkon, 
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mint mondjuk a XIX. században, 
ugyanakkor kaphatunk egyfajta 
választ arra is, hogy honnan fakad 
a szinte abszurd jellegű politikai fe-
szültség, amely olyannyira megha-
tározza a mai Magyarország arcát.

Szinte a könyv összegzésének 
mondható az a fejezet, amelyben a 
szerző összeveti Nádas Péter Pár-
huzamos történetek című regényének 
Lukács fürdős jelenetét az Iskola a 
határon nyitójelenetével: a színtér 
ugyanaz, mégis mintha két külön vi-
lágról lenne szó, melyek olyannyira 
távol vannak egymástól, hogy még 
akkor sincs semmi közös bennük, ha 
tudjuk, hogy földrajzi koordinátáik 
tökéletesen megegyezőek. Az egyik-
ben otthon lehet lenni, biztonság-
ban érezheti magát az ember, míg a 
másikban minden csak látszat, csak 
egy pillanat erejéig lehet elidőzni  – 
nyugalmat és lazaságot színlelve –, 
folytonos, szinte állati figyelemmel 
kell résen lenni, nehogy egy pilla-
natra több is kiderüljön rólunk, mint 
amit a testünk megmutatni akar be-
lőlünk. Éppen az világlik ki ebből az 
összevetésből, hogy a „haza” szó, 
mely mindig biztonságot is jelent 
egyben, nem csak a magyar zsidó-
ság számára lett problematikus, de 
azok számára is, akik koholói vagy 

elszenvedői voltak valamelyik múlt-
béli ideológiának vagy háborúnak, 
tehát gyakorlatilag mindenkinek.

György Péter úgy állít emléket 
édesapjának, hogy leleplező ünnepi 
beszédét nem heroizálja, hanem ép-
pen az által teszi megérthetővé előd-
jét, hogy felmutatja gyengeségeit, 
nevetségességét is (például egy-egy 
ilyen mondattal: „Hosszú életének 
minden egyes gesztusa a forradalomról 
szólt, amikor kommunista, majd zöld, 
végül pedig konzervatív volt. Hőstet-
tek egy ülőkádban, ahogy az Kálnoky 
Lászlónál áll. De attól még hőstettek 
voltak.”) Így lesz szerethető ember 
és nem szenvtelenül mosolygó ri-
deg márványszobor. Mindeközben 
esztétikai és történelmi leckéket is 
kap az olvasó, aki ha olyan fiatal, 
mint a jelen írás szerzője, akkor nem 
tud kritikát gyakorolni afölött, hogy 
minden név és évszám megegye-
zik-e az eredetivel, hanem csak kap-
kodja a fejét és csodálkozik, hogy 
mindezeket az eseményeket (vagy 
ezekhez hasonlókat) nem egy Mars-
ról jött űrlény írja, hanem akár szü-
lei tollából is származhatnának. ●

Benedek  Zsolt
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Óvatos fenye-
getések
György Norbert: Átmeneti állapot, 

Kalligram, 2011

Emlékezetes nyitánnyal (Bev.) 
indul György Norbert tavasszal 
megjelent Átmeneti állapot című, 
kisprózai írásokat tartalmazó kö-
tete: „Mindenekelőtt: arra törekszem, 
hogy neked rossz legyen. 
Hogy állandó készenlét-
ben, bizonytalanságban 
tartsalak, s hogy már azt 
se hidd el, ami valójában 
megtörténik veled. (…) 
Továbbá végig hazudni 
fogok, s csak akkor mon-
dok majd igazat, ha ezzel 
fájdalmat okozhatok. (…) 
Viszont ha e lélektani 
tortúrának sikeresen ellenállsz, testi-
leg is meggyötörlek.” Kétségtelenül 
hatásos felütés – az emberi termé-
szet végtelen szadizmusa, a test és 
a lélek kínzásának kimeríthetetlen 
lehetőségei tömörülnek itt egyetlen 
szűkös oldalon. A kegyetlen jelenet 
körülményei, ahogyan a kötet szin-
te minden darabjában, nagyrészt 
itt is tisztázatlanok – nem tudjuk 
meg, kitől is származik a váloga-

tott szenvedések ígérete, ahogyan 
azt sem, hogy ki ennek a címzettje. 
Sejteni azért persze sejtjük.

A mindig kételkedő olvasóban 
ugyanis rögtön feltámad a gyanú: 
megszólítva érzi magát, a beveze-
tőként szolgáló agresszív fenyege-
tést pedig egy szokatlan (bár két-
ségtelenül őszinte) ars poeticaként 
értelmezi – és teszi ezt némileg 
joggal. Az egészen rövid epizódo-

kat és hosszabb (már-
már elbeszélés terje-
delmű) történeteket 
egyaránt tartalmazó 
kötet ugyanis további 
135 (sokszor hasonló-
an lehangoló) oldalon 
keresztül látszik iga-
zolni kezdeti sejtésün-
ket, miszerint a szer-
ző egyik célkitűzése 

minden bizonnyal a (gyakran csak 
kényelmes rutinként működő) szö-
vegértés folyamatának időnkén-
ti szándékolt megakasztása volt. 
Persze a mindenkori befogadót 
sem kell félteni, aki a posztmodern 
kötelező iróniájától megedződve 
valószínűleg régen hozzászokott 
már az ilyen húzásokhoz, így nem 
esik rögtön pánikba, mikor a szö-
veg szándékoltan felülírja előzetes 
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elvárásait, az olvasás megszokott 
módozatait. Mi több, kifejezetten 
élvezi is az ilyen pillanatokat.

György Norbert novelláskö-
tete tehát számos lehetőséget ígér 
az effajta termékeny elbizonytala-
nodásokra, mégpedig elsősorban 
az elbeszélői pozíciók folyamatos 
váltogatásán keresztül. A kötet 
narrátora novelláról novellára kü-
lönböző (legtöbbször egymással 
teljesen ellentétes) szerepeteket ölt 
magára, nézőpontok és beszédmó-
dok egész sokaságát eredményez-
ve: a nyelv ideiglenes szócsövein 
keresztül meg nem értett művész-
ként magasztalja paródiába hajló-
an önmagát (Raport), maffiózóként 
vall meglehetősen profán nyelven 
vallásos tapasztalatairól (Húsvét), 
bölcsész apukaként mesél fiának 
egy abszurd eseményről, mely-
nek keretei között egy Bügyi bácsi 
nevű figurát „minden különösebb ér-
zelmi megnyilvánulások nélkül” kilő-
nek az űrbe (Hurok). Az olvasónak 
persze nem mindig adatik meg 
annak luxusa, hogy gondtalanul 
elmerüljön a szerzői kreativitás sti-
láris és tematikus kavalkádjában: 
az elbeszélő kiléte a legtöbb eset-
ben meglehetősen bizonytalan, a 
különböző nézőpontok sokszor 

az egyes szövegeken belül is egy-
másra helyeződnek, így gyakran 
csak az aktuális szövegrész vége 
felé válik többé-kevésbé világossá, 
hogy kinek (vagy éppen minek) is 
a hangját halljuk. Persze György 
Norbert korábbi művének ismere-
tében ez nem érhet minket teljesen 
váratlanul.

Már a szerző 2004-ben Klára cí-
men megjelent, a lektűr és a poszt-
modern próza sajátosságait egy-
aránt magán viselő bemutatkozó 
regényében is megfigyelhető volt a 
különböző narrációs technikákkal, 
az elbeszélő/főszereplő identitásá-
val folytatott, összetett játék, amely 
az Átmeneti állapotban még inkább 
előtérbe helyeződik. György Nor-
bert új kötete azonban csak erős 
fenntartásokkal mondható az 
említett regény következes gon-
dolati folytatásának – a pozsonyi 
tömegközlekedési hálózat bejárá-
sán keresztül felépülő, vagyis egy 
masszív kultúr- és helytörténeti 
beágyazottsággal rendelkező Klá-
rával szemben az Átmeneti állapot-
ban található írások nem alkotnak 
a köznapi valósághoz egyértelmű-
en kötődő, koherens prózavilágot. 
Az egyes novellák közvetve ugyan 
kapcsolódnak egymáshoz (vissza-
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térő szereplőkön, kezdetben jelen-
téktelennek tűnő gesztusok meg-
ismétlésén keresztül) esetenként 
akár egymás folytatásaiként is ér-
telmezhetőek (ilyen az egyaránt ét-
teremben játszódó A Vízöntő kora és 
a Bagatell), de legalább ilyen gyak-
ran írják felül és kérdőjelezik meg 
egymást (a Hurok említett Bügyi 
bácsija egy másik novella állítása 
szerint például már régen halott). 

Ezek a novellák többnyire 
kétségbeesett, önmaguktól és a 
világtól eltávolodott emberek mo-
nológjai, melyekben az elbeszélő 
már csak saját idegenség-tapaszta-
latáért, mintsem az éppen aktuális 
történet díszletéül szolgáló világ 
valószerűségéért vállal kezessé-
get: „Helyzetem aggasztó, félelmeim 
egyre elviselhetetlenebbek, magyarázat 
nincs. Látszólagos biztonságom senkit 
se tévesszen meg, illúzió, fabatkát sem 
ér. Egyik pillanatról a másikra össze-
omolhat, és nincs újrakezdés.” Ezek-
nek az írásoknak tulajdonképpeni 
tétje tehát nem abban áll, hogy 
mennyire felelnek meg a tények-
nek – ezt a Variációk Frankensteinre 
című novella is remekül mutatja, 
melyben egy Norbert nevű mű-
vész tulajdon testére irányuló 
megvetéséről kapunk (ön)ironikus 

leírást. Még a helyenként populáris 
irodalmi toposzok határán mozgó, 
krimit (Konzultáció), sci-fit (Átmene-
ti állapot) és klasszikus rémregényt 
(Gótika) is megidéző történetek 
cselekménye is másodlagos – itt 
minden a megismerés önreflexív 
leírásának, az elbeszélés különbö-
ző lehetőségeinek van alárendelve.

Az Átmeneti állapot nagy 
gonddal jelöl ki változatos meg-
figyelési pozíciókat, hogy aztán 
a legkülönbözőbb tekintetek ke-
reszttüzében láttassa a társas kap-
csolatok felbomlását, a magányt, a 
test hanyatlását, vagyis a létezés jól 
ismert gyötrelmeit. Lehetőség sze-
rint megingathatatlan közönnyel, 
esetleg kegyetlen cinizmussal fűz 
kommentárokat egy olyan világ-
hoz, ahol már nem lehetséges való-
di párbeszéd, és ahol élni már csak 
annyit tesz, jól élni, ahol az egzisz-
tencia kiteljesedése csak egy kisebb 
jacht és egy tátrai nyaraló birtoklá-
sán keresztül lehetséges (A Vízöntő 
kora). Különösen izgalmas azonban 
az a néhány novella, amelyben az 
elbeszélő egy váratlan váltás kö-
vetkeztében kilép a kontemplá-
ció megnyugtató pozíciójából, és 
maga is különböző gyötrelmek 
elszenvedőjévé és aktív okozójává 
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válik. Emlékezetes példája ennek 
„A fény felé” című epizód, melynek 
első felében egy félkegyelmű fi-
gura leírását kapjuk, látszólag egy 
mindentudó narrátor távolságtartó 
előadásában, aki azonban hirtelen 
megjelenik a történetben és (min-
den különösebb ok nélkül) félholt-
ra veri az említett szereplőt – mint-
egy gyakorlatban is alkalmazva a 
test megnyomorításának bevezető 
részben pedzegetett praktikáit. 

Meglehetősen nyomasztó ol-
vasmány tehát az Átmeneti állapot, 
amin a legerőszakosabb jelenetek-
ben is megvillanó, meglehetősen 
morbid humor képes csak vala-
melyest enyhíteni: „Az ív, amel�-
lyel kalimpálva a mélybe hullsz, leír-
hatatlanul szép. S végül a csattanás, 
mint megérkezés – szó se róla, elég 
nagy port kavarsz.” Egyes monoló-
gok már-már becketti hangulata, 
a tematikus és stiláris sokszínűség 
mellett ez a sajátos humorérzék 
mondható a kötet igazi erőssé-
gének. Meg kell azonban említe-
nünk, hogy a novellák közel sem 
mozognak egységes színvonalon: 
a kötetben akad néhány teljesen fe-
lejthető, mindenfajta emlékezetes 
nyelvi megoldást nélkülöző mű is, 
még ha ezeket szerencsére ellensú-

lyozzák az olyan remek darabok, 
mint például Viktor Jerofejev Élet 
egy idiótával című híres/hírhedt el-
beszélését megidéző, egy szexuális 
perverziókkal és lelki terrorral bé-
lelt szerelmi háromszöget körüljá-
ró Színelmélet. Összességében még-
is kicsit olyan érzésem van, mintha 
a bevezető nagyszabású ígérete 
után a szerző meggondolta volna 
magát, és végül egy (a narrátor 
identitásának említett útvesztőit 
leszámítva) már-már zavarba ejtő-
en olvasmányos formát választott 
ahelyett, hogy néhány jól irány-
zott, valóban váratlan megoldással 
tette volna próbára az olvasó iro-
dalmi állóképességét. Talán többet 
is elviseltünk volna, de persze az 
is lehet, hogy így jártunk jobban 
– hiszen ahogyan arra az Önvéde-
lem című rész is figyelmeztet: „A 
hátraszegett fej homlokcsontjára mért 
erősebb ütés életveszélyes lehet.” ●

Turi Márton
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