




Irodalmi folyóirat
megjelenik negyedévente

III. évfolyam, 4. szám
2010. tél

Főszerkesztő
Nyerges Gábor Ádám (vers)

Szerkesztő
Tarcsay Zoltán (próza)

Spiritus rector
Fráter Zoltán

Olvasószerkesztő
Török Sándor Mátyás

•

Szerkesztőség
1052 Budapest, Vitkovics Mihály u. 7. IV/1
Tel.: (1) 318 8350; (70) 578 3398
apokriflap@gmail.com

http://apokrifonline.wordpress.com

Felelős kiadó
Magyar Irodalomtörténeti Társaság

Megjelent az ELTE BTK HÖK 
Kulturális- és Sportbizottságának 
támogatásával

Copyright © 2010 Az Apokrif 10. számának
szerzői és szerkesztői

Megjelenik 200 példányban
Az egyes példány ára 350 Ft

ISSN 2060-3207

X



| 2010. tél4

Tartalom

Szépirodalom
Stolcz Ádám 

Szupercsillagharcos vagyok • Visszafogott ember vagyok .........7
Sós Dóra 

Migrén ........................................................................................9
Török Sándor Mátyás 

For rent • Requiem ante portas ................................................17
Hajba Gergő 

Egy híján húsz • Szitakötők • Katicabogár ..............................19
Tarcsay Zoltán 

Quia caro es (részlet A befejezhetetlenből) ............................22
Kántás Balázs 

Egy ‘80-as évek beli • Az anyámnak nevezett •  
Órákig nézem ...........................................................................29

Berényi Csaba 
Nulla fonéma • Falusi erotika ..................................................32

Evellei Kata 
Aszimmetrikus táj • Leltár • Gazdátlan ház ...........................34

Nyerges Gábor Ádám 
Sziránó és a felcsákózott tejföltintás hattyúdal ........................37

Takács Nándor 
Állomás • Manzárd • Walzer ..................................................46

Dombovári Csongor 
A Repülő Emberek • Templomok eladók •  
Szeretkezés egy léggyel .............................................................48

Vass Norbert 
Hátra, le, kisütés .......................................................................52



2010. tél | 5

Tartalom

Látószög
Nyerges Gábor Ádám• Kisült-e már? 

(Vass Norbert: Hátra, le, kisütés) .............................................58
Kusler Ágnes • Word Art – Hraskó Nóra esete az irodalommal 

(Hraskó Nóra képeiről) .............................................................61

Látótávolság
Radnóty Zoltán • (F)eloldozás  

(Miklya Anna: Eloldozás) ........................................................63
Török Sándor Mátyás • Ölebnyi döglegyek 

(Nádas Péter: Szirénének) ........................................................66
Vass Norbert • A hontalanság lírai gyomorgörcse 

(Nagy Koppány Zsolt: Melyben Ekler Ágostra emlékezünk) ..69
Torma Mária • Agyonnyomni az istent 

(Háy János: Egy szerelmes vers története) ...............................72

Illusztrációk
Hraskó Nóra 

Költemény .................................................................................16
Múzsa .......................................................................................21
A kötelező ..................................................................................31
Tükörkép ...................................................................................45
Reklám ......................................................................................57



| 2010. tél6

Az Olvasóhoz

Távlatból
Távlatba helyezni valamit 
veszélyes dolog. Majdnem 
olyan veszélyes, mint elvesz-
ni a részletekben. Könnyű 
ugyanis összetéveszteni a 
távlatot az iróniával, ponto-
sabban nehéz nem összeté-
veszteni a kettőt, ha egyál-
talán lehetséges (legalábbis 
azoknak, akik hajlamosak 
túlzásba vinni az ironizálást, 
és valljuk be, nos, igen…). 
Ugyanis távolról minden ki-
sebbnek látszik. A gond ak-
kor van, ha közelről is. Ha 
minél tovább nézi az ember 
azt a valamit, és egyre kisebb 
lesz. (Mármint a valami. Is.) 

Mindez úgy jön az Apok-
rif 10. számához, hogy azt 
kellene most távlatba he-
lyezni és részleteiben meg-
vizsgálni. Egyszerre szem-
lélni messziről és belülről 
– nyugtalanító képzavarhoz 
vezet, ha a valamin belül van 
messze az ember a valamitől; 
ezek a viszonyítások és pers-
pektívák odáig vezetnek, 
hogy az ember végül nem 
lát semmit. Ez a helyzet ez-
zel a lapszámmal is, amiről 
(a szerkesztői álszerénység 

pozíciójából)  teljes bizo-
nyossággal csupán annyit 
mondhatunk el, hogy ez az 
Apokrif legújabb, 10. szá-
ma. A távlat ezen szerencsé-
re nem változtat. Hogy a tíz 
sok-e, nos, messziről nézve: 
nem. Közelről viszont ren-
geteg, különösen, hogy az 
Önök szolgája még az első 
számot sem hitte el egészen, 
és ez az ámulat mára a tíz-
szeresére fokozódott, ami 
magunk közt szólva már-
már sok is az ámuldozásból. 
Annál is inkább, hogy csak 
igen keveseket érdekelnek 
az efféle számok (azaz, hogy 
hányadik), leginkább csak 
irodalomjegyzékekben van 
jelentőségük, és ott is pusz-
tán udvariasságból.

E fenti sorok épp any-
nyi adalékot tartalmaznak 
az Apokrif 10. számához, 
amennyire az Olvasónak 
szüksége lehet, és ezzel azt 
is elmondtuk, és ez igazán 
magasztos gondolat, hogy 
az Apokrifot érdemesebb ol-
vasni, mint kontextualizálni, 
mert úgy talán jutunk is va-
lamire.

Tarcsay Zoltán
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Stolcz Ádám

Szupercsillagharcos  
vagyok...
Szupercsillagharcos vagyok.
Égek, mert aki égni nem mer!
Nem lesz több az nemsokára
csak egy hamuból készült hóember.
Szemem szénné, fogam szénné
orrom pedig levesrépa.
Jól elcseszett engem az élet!
De még folyik bennem a vadászidénylé,

szupercsillagharcosként elégek.
Én a gyorségéses svájci diéta.

Ha pedig a végén –
itt a vége
– a beleimet is átnézitek
mint egy bonyolult keleti karaktert
a röntgengép sem érti meg.

Szupercsillagharcosként elégek,

de vihart kavart az élő adás ma.
Felfelé viszi el a nagypofámat
a képernyő, hamu hófúvása.



| 2010. tél8

Stolcz Ádám

Visszafogott ember  
vagyok...
Visszafogott ember vagyok.
Visszafogott, szebben: mulya.
Csak a számat baszogatom.
Nem szólok be semmit soha.

Szóbuborékokat is kibocsátok. 

De már cuppantom is vissza, menten.
Vagyok akár egy hal, ha tátog,
léghólyaggal
belsejemben.

Tátogok és a rosszkedvembe 
belefeketednek az utcai macskák.
Cuppogok is,
mert bennem
a szóbuborékba szorult a ’kiáltok’

És te macska vagy,
rajtam pedig pikkellyé fagyott az izzadság.
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Sós Dóra

Migrén
Hemi kraine. Félfejűség. Számomra nincs kézzelfoghatóbb 
élmény, mint amikor migrénes rohamom van. Abba csak be-
leveszni lehet, belesüppedni abba a lilás sötétségbe, érezni, 
ahogy a felgyülemlett por megáll a súlyos sötétítőfüggöny 
ráncaiban, és szimfonikus ünnepélyességgel ülepedik meg 
a szövetben. A sötétség feszült vibrálással telik meg. Nyo-
masztó a csend, ahogy mindent kitölt, teletömi a füledet, és 
eltorlaszolja a gondolataid szabad folyását.

Tudom, hogy valahol vannak emberek. A családom tag-
jai. Kinn, a vakító fényben sertepertélnek, aggódó pillan-
tásokat vetnek a zárt tölgyajtóra. Még hosszú órákig nem 
fogok kilépni azon az ajtón. Most délután lehet, talán kora 
este. Elképzelem, ahogy járnak a villamosok a fáradt dél-
utáni fényben, ahogy a forgalom folyamatosan zajong, lük-
tet, és a lézengő embereket, akiknek kavargó szófoszlányai 
belémhatolnak. Gyűlölöm az embereket. Lehetetlen elzár-
kózni a szavaik elől, csak ha mások mágikus zenéivel torla-
szolom el a külvilág csatornáit. De nem töltheti az ember az 
életét állandó zajban. A fülhallgató hangtorlaszai sem állít-
hatják meg a külvilág áradását. Minden formátumban meg 
kell nyilvánulnod, előbb vagy utóbb fel kell venni a szem-
kontaktust. Mások buta tekintetei követelőzően nyomulnak 
beléd. Kiszolgáltatott vagy a vadak üvöltései ellen.

Persze a nővérem majd meg fog jelenni a vacsora után. 
Tisztában vagyok vele, hogy vérségi kötelezettségeinek tesz 
eleget, amikor a rohamok alatt enni ad az enyéimnek. Csak 
a családi szocializáció röhejes végterméke, hogy a nővérem, 
akivel azonos genetikai alapokon osztozunk, és ugyanabban 
a szobában aludtunk tizenhárom éven át, sőt még a babáink 
is közösek voltak, most fel-alá járkál az én konyhámban, és 
mosogat a férjem után, kijelölt helye van a kabátjának a foga-
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Sós Dóra

son, még az ágyneműjét sem szoktuk elpakolni a kanapéról.
Itt is van, most végzett a mosogatással. Már a folyosón 

jön, a figyelmét arra fókuszálja, hogy most mindjárt belép 
azon a nehéz ajtón abba a sötét szobába, ahol fojtó a levegő, 
és én a rámnehezedő féloldali fejfájás nyomása alatt mozdu-
latlanul heverek az ágyban, a falnak fordulok, és a legmé-
lyebb letargia hangján tudok csak szólni. Egy olyan ember 
hangja ez, aki már a saját lélegzetvételét is megunta.

Most megáll az ajtó előtt. Vesz egy mély levegőt. Arra 
gondol: „Nem hiszem el, hogy én ezt csinálom”. Ahogy 
belép, betör vele együtt a fény is, a légáramlatok felkavar-
ják a fájdalomtól rezgő, elhasznált levegőt. Én persze csak 
minden második kérdésére fogok válaszolni, nagy késéssel, 
mély rezignáltsággal.

– Szükséged van valamire?
– Egy tea jólesne, azt hiszem.
– Fekete vagy csipkebogyó?
– Fekete.
– Hozok neked inkább orbáncfüvet. Nyugtató hatású, 

hátha tudsz tőle aludni egy keveset.
– Depresszió ellen is jó, úgy tudom.
– De te szedsz antidepresszánst. Épp a migrén ellen.
– Szedek. Attól még lehetne mondjuk depresszióm is, 

hogy migrénre szedem.
– Lehetne, de nincsen. Igaz?
– Igaz. Jó minden úgy, ahogy van. Gyerekek?
– Játszanak.
– Jó. Nézz rá majd Nándikára, hogy megcsinálta-e az elő-

ző házit is. Büntetőfeladatot kapott matekból. Megőrjít ez a 
gyerek.

A beálló csendben felidézzük közös családunk romos 
emlékeit.

– Hozom akkor a teát.
– Hozzad.
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Sós Dóra

Már egy napja benn vagyok a szobában. Csak a testem 
érzékeli a fájdalmat, én benne vagyok valahol az elme nyo-
masztó érzékleteiben: a szemdüllesztő sötétségben, a hideg, 
zizegő paplanban, a lesújtó, jövőtagadó pozíciójában.

Három gyerek édesanyja. Ki az a nő, kócosan, hálóruhá-
san, izzadtan, vergődve és nyögdécselve? A férje sem tudja 
megmondani, kire emlékeztet ilyenkor. Valami szörnyetegre. 
És a felesége? Valahol régen maga mögött hagyta. Az idegen 
a fürdőszobában csak a felesége teste. Az idegen a Zsuzska 
zsúrján a tortával az a nő, aki az ő nevét viseli, és minden 
reggel nyolctól ötig dolgozik, a bevásárlást pedig felváltva 
intézik el. Az a lány, akivel a Duna-parton a félhomályban 
megosztotta az összetartozás mindent felülíró érzését, na-
gyon távoli rokonságban áll azzal a nővel, aki a bankban 
hangosan telefonál, és ilyenkor a vendégszobába zárkózva 
aszexuálisan, kínok között vergődve hallgat a sötétben.

Amikor közeleg a roham, már reggeltől hullámvasút az 
életem. Az idegeim háborúját folyamatosan buszok bomba-
támadása, kilötykölt kávéfoltok sebei, a gyerekek zsibongó 
csatazajai fokozzák. Próbálok a mesterségesen kierőszakolt 
nyugalom árkaiban megbújni. De egy katonának nincs le-
hetősége a menekülésre. Minden megpróbáltatás élő, eleven 
és jelenvaló. Nincs lehetőség megalkuvásra. Egyetlen dolgot 
fojthatsz el: magadat.

Dél körül nehezen jár a nyelvem, elzsibbad a szám, ösz-
szekeverem a szavakat, a bal karom húzni kezd a föld felé. 
Délután, amikor egy eszpresszóval görnyedek az iratok felé, 
megjelenik a lap sarkán a fekete folt. A falra nézek: a falon 
is ott a fekete folt. A kezemen is ott a fekete folt. Hazafelé 
színes vonalak is megjelennek a szélvédőn, néha csillagok. 
Noha szédülök, nem panaszkodom. Professzionális vagyok. 
Mestere a túlélésnek. A forgalom ütemével disszonánsan 
megjelenik a lüktetés a fejem jobb oldalán.

Hazaérek, felhívom a nővéremet, közlöm, hogy jön a ro-
ham. Mondja, hogy jó, átjön nemsokára és főz valamit. Írok 
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Sós Dóra

egy sms-t a férjemnek, hogy ő is tudja. Visszaír rögtön, hogy 
„OK”. Kinézek az utcára, de már sért a fény, és mindennek 
rossz szaga van. Undorral fordulok el a látványtól, behúzom 
a függönyt. Bíbor bársonyfüggöny. Nagyon vastag anyag. 
Csak úgy zabálja a port. Falat képez köztem és a külvilág 
közt.

Már oda van készítve minden, nincs sok értelme elpakol-
ni, előbb-utóbb úgyis újra kell. Hozom a vizet, beletöltöm a 
tálba, feltöltöm a párologtatót. Eukaliptusz, levendula, roz-
maring. Az illatterápia lényege a fájdalom enyhítése.

Férjem hazaér, bejön a szobába:
– Már megint molyirtózol?
– Már megint.
– De ez rohadt büdös.
– Az. De az orvos szerint használ.
– Hoztam tejet meg gyümölcsöt. Kenyér az volt itthon, 

ugye?
– Igen, tegnap vettem.
– Na, jól van. Ha Erika átjön, majd elmesélem neki, mi 

volt a befektetőkkel. Tudod, az a számlázós botrány.
– Oké, rendben. Meg kérdezd meg tőle a könyvelést, tu-

dod.
– Aha, persze.
A beálló csend maga az ismerős unalom. A megszokott-

ság zsibbasztó érzése néha rosszabb, mint amit a karomban 
és a lábamban érzek. A férjem csak áll, keze nyugtalanul ma-
tat a kilincsen. Habozik, de aztán odajön, és gyöngéden meg-
csókolja a homlokom.

– Szegény kis drágám.
– Majd elmúlik, ne aggódj.
– Szükséged van valamire?
– Megvagyok, köszi.
Megvan. A nő az ágyban megvan. Akkorákat hazudik, 

és olyan színvonalasan színészkedik, hogy a férfi tényleg 
azt hiszi, hogy minden rendben. A következő tevékenysége 
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után veti magát, amint kilép a szobából, a feleségét magára 
hagyja, mint egy múltbéli szellemet. Valami politikai műsor-
ra kapcsol. A csukott tölgyfa ajtón túli világ, csak a sötétség 
és purgatórium. A leválasztott múlt idő. Öt óra harminckét 
perc, a nappaliban dörmög egy bemondó, a szobában nincs 
semmi. Egy asszony van ott meg a csend meg a sötét.

De mindez tegnap volt.
Ma is a nővérem főzte a vacsorát. Most, hogy behozta azt 

a hírhedt orbáncfű teát, ahogy lehajol, látom, hogy meghí-
zott. Valahogy megcsúnyult. Megöregedett. Pedig csak hat 
év van köztünk.

A szobám előtt feldübörgő gyerektalpak trappolásából, 
a víz csobogása és a nevetésbe torkolló sikkantásokból tu-
dom, hogy körülbelül fél kilenc van, fürdetésidő. Ilyenkor 
nem jönnek be a gyerekek, nem szeretik látni azt a fáradt 
tekintetű zombit, aki az édesanyjuk. A hivatalos verzió sze-
rint persze így hangzik a felmentésük: „Hagyjátok pihenni 
az anyut, nagyon fáj a feje. Hadd aludjon.”

Alvás. Nincsen alvás. Ébrenlét van és félálom, fél ébren-
lét és kusza rémlátomások. Nyomasztó gondolatok, amik 
átfolynak az elkeseredett töprengésbe. A sorvasztó unalom 
kimerevíti a pillanatot, és mozdulatlan plafonná tapasztja fö-
löttem. A plafon vonalait a sötétben is jól látom. Ismerem. A 
barátom. A világom.

Néha arra gondolok, hogy nem kellene élnem. Néha 
arra gondolok, hogy ki kellene menni ilyenkor a szobából. 
De tudom, hogy belémcsapna a hasogató fejfájás ezerszeres 
villáma, dülöngélve, erőtlenül szédelegnék ki a szobából. A 
szobán kívüli, friss levegő rögtön rámfagyasztaná a hideg 
verítéket. A rámtörő hányingert fokozná a gyerekzsivaj, a 
már elpakolt vacsora hátrahagyott szaga. Aztán arra gondo-
lok, hogy máshogy csinálnám. Hirtelen halált akarok. Fel-
kapnám a kertésznadrágom, magamra venném a barna, bő 
pulóvert, és felkacagva kirohannék az utcára. És ott olyan 
erős lenne a fény, a hang, a szag, hogy agyonzúzna a szabad 
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tér, a szabad ég, az élet szabad áramlása. Az érzékletek fel-
robbantanának, és én sikoltozva, hajam tépve rohannék talá-
lomra végig az utcán. Az emberek arra gondolnának: „Ki ez 
az eszement nő?”, „Nézd; ámokfutó”. Általános lenne a fel-
fordulás. Persze én semmit nem vennék észre ebből, bennem 
lenne az őrület végletes áradása, csak érezném az erőt, ami 
lök előre az elviselhetetlen létezésben, dobognának a lépése-
im, néha a falnak ütköznék, és ez lenne az én vesszőfutásom.

Nem tudom, hogyan végződne a „kiszabadulásom”. Fe-
lülök az ágyban. A nő felül az ágyban. Magamban vagyok. 
Kívülről látom magam. Magányos vagyok. A szoba vagyok. 
A sötétben a nő messze réved, de a legkisebb mozdulatra is a 
fejéhez kap. Úgy tűnik, mintha kígyók tekergőznének a feje 
jobb oldalánál, mélyen benne a hajában. Nyög. Jajong. Só-
hajt. Megpróbál kikelni az ágyból, de visszahuppan az ágy-
ra. Végigdől rajta. Lehunyt szemmel vesz mély lélegzeteket, 
a szemöldökét ráncolja, és némán vicsorít. Aztán megnyug-
szik az arca. Ahogy a hátán fekszik, a szempillái alól kisza-
badul egy-egy könnycsepp, végigfolyik az arcán. A keze szo-
rítja a lepedőt, de nem tud róla. Valahol nagyon messze jár, 
a gondolatok messzire vitték. De nem látni jól, mert nagyon 
sötét van, és túl nagy a csend.

Aztán hajnalban sikerül mély álomba zuhanni. Pihentető 
alvás lesz ez, és miután felébredek, a fájdalmam már eltűnt. 
Akkor föl fogok kelni, lezuhanyozom. Nem vágyok másra, 
csak egy frissen facsart narancslére. A nővérem már elment 
dolgozni, a kanapén ott van összehajtogatva az ágyneműje, 
a férjem bajlódik a gyerekekkel. Felnéz, köszön. Akkor vesz-
nek észre a gyerekek.

– Anyu, anyu!
Most minden félékről beszélnek. Hogy mi volt az isko-

lában, mit csinált a Nándi a Zsuzska kirakójával, hogy mit 
mondott nekik a tanár néni, hogy apu már megint csak a 
meccset nézte, hogy Erika engedte őket tovább fennmaradni, 
de hogy nem volt finom a főzeléke, és hasonlók.
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Én nézem őket, válaszolgatok. A legfontosabb a mosoly-
gás. Nem szabad abbahagyni a mosolygást. Aztán összepa-
kolok. Kulcsok a kisasztalon. A pulton hátrahagyva a férjem 
üzenete:

„Jöttek csekkek, délután befizetem. A sonka elfogyott, 
meg kenyér is kéne”.
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Török Sándor Mátyás

For rent
Nem forr össze
három hét alatt
az idő.
Se itt, se ott.
Az ablakok,
ajtók ketrecnyi
térbe zárva 
kopnak, bomlanak,
csak a toll 
nem hagy nyomot.
Se arc, se kéz.
Van-Ki beteg-
szabadságra ment.
A fal meg kussol,
ha Nincs-Ki körbenéz.
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Requiem ante portas
Dorombol. Marad.
Csontos kályhacső.
Szikkadt inszalag-
gerendák felett
hólyagos tető.
Arra-ott-alant-
félre-rá az ágyra
rémület zuhant.
Reccs. Mert már megint
a semmi nincs,
s a van lehet,
mert a van nemléte
lehetetlenebb;
s mert eb ura fakó,
s a rövid i-n ékezet,
már feledni is elfelejt a tahó
emlékezet.
Arra-ott-alant-
félre-rá az ágyra
rémület zuhant,
s rajtunk dorombol,
körbenéz: falak.
Csontos kályhacső.
Szikkadt inszalag-
gerendák felett
hólyagos tető.
Szétterjed a halál
irtóztató kénszaga.
Alatta a mi dögünk döglik,
lihegni ölti nyelvit,
és meghala.



Hajba Gergő

Egy híján húsz
Páros szervek és egyéb létfontos alkatrészek kifogástalan
 állapotban
Hathúroson pengetek szinkópát, zsúfolt tereken 120/70-en
 berregek
Néhányszor megtört, de annál lelkesebb
Rugalmas, de nem meghajlítható, amalgámtömés a bal felső
 kettesben
A keleti szél borzol felhámrétegemen sampontól száraz
 virágkoszorút
105 szálú homokfúvott bokrétát.
Egyik szemem szikrája 19 éve izzó parázsláng
Szelíden lesütött párja 1 híján 20

Szitakötők
Szitakötők lengetik kékacél szárnyaikat egy széltölcsér
 fátylas sóhajában 
Párkányról eregetett papírrepülők örvénylenek az 
 olajvászon pirkadat felé.
Szerelem,
Kivont karddal díszdobozban ébredni egy sivár vidámpark
 napsütötte aszfaltján
Meleg húgyfoltok a farmergatyámon, én érzem, te látod. 
Lábnyomaid folyosója mentén heverő szigony rózsaszálak.
Hullámzó tömegek tengerén hányódom vézna 
 csónakomban.
Ellenben vállat von, tiltóan elhallgat
Felnyergel, megpattan,
elillan a hajnallal
ami mégis itt marad: az illat, ami tegnap volt rajtad
no meg szemeid világa: a lelked szelíd, szűkös háztartása.
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Katicabogár
Szemeid:
Pongyola felhőkre helyezett kilátások
mellékutcáról beeső hajléktalan napsugarak
szösszenet arról, hogy kinek mit jelképez a vasárnapi ebéd
no meg a(z) világbéke.

Ajkad:
fonográf
elkoptatott szólamán felharsanó liliom
zongoratesten hamvadó tulipán
cigarettaszállal szédülő katicák.

Mi is az, hogy tükörkép:
Szerényen lábjegyzetelt életnagyságú hivatkozás
persze nem túl előkelő helyen.
külső belátás alapján önmagam magyarázom,
s míg közeledbe érek:
kölnit viselek a hatás kedvéért
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Quia caro es
(részlet A Befejezhetetlenből)

Máté felordított, amikor a darált húsos szatyor mocorogni 
kezdett (de hiszen annyira még nem lehet romlott), és felhá-
borodása csak fokozódott, amikor előlépett belőle egy hús-
létől maszatos élőlény. Kifejezetten macskára emlékeztetett, 
de persze a megfigyelési effektus is közrejátszhatott a dolog-
ban: amíg Máté nem próbálta meg kísérleti úton megfigyelni, 
hogy macska-e vagy valami más makroszkopikus részecske, 
egyszerre több minden is lehetett. De mivel Máté, látván, 
hogy nem robbanékony, közelebb merészkedett, sőt, még a 
jobb szemöldökét is felvonta, a szőrös entitás (nyilván nagy 
mulatságában) elnyávogta magát. A kísérletet megismételte 
(egy mérés nem mérés), és a nyávogás ismét bekövetkezett. 
Ezt Máté örömmel fogadta, majd elkomorodott.

Hát te melyik regényből jöttél? Végül is egyértelmű, lo-
gikus: húslé, darált hús, ergo macska. Fekete macska. Jaj de 
jó, egy igazi fekete ma... ja nem, az egyik lába fehér. Milyen 
idétlen, mintha belelépett volna az izébe. A festékbe. Én meg 
épp az ilyen előbukkanó macskáktól menekülök. Mert lát-
szólag véletlenszerűek, de ha az ember jobban belegondol, 
szükségszerűek. Mint egy újra feltűnő, rég elfelejtett sze-
replő. Vagy egy hirtelen jött levél, ami tovább viszi a cselek-
ményt az előre kitalált végkifejlet felé. Mintha lenne végki-
fejlet. Nincs, nincs, nincs. Itt minden befejezhetetlen, minden 
egyszerűen csak – véget ér. De ez már zagyvaság.

Miau.
Igen, Máté határozottan érezte, hogy ezt már valahol 

olvasta. A macska a sarokban heverő párnamócsingokhoz 
amőbázott, és elégedetten helyet foglalt. Mátét nézte. Épp 
úgy nézte, hogy hősünknek az a benyomása támadt, hogy 
mondani akar valamit. Mégis szemtelenség, hogy csak úgy 
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beköltözik. Mi több, kisajátítja a néhai olvasópárnát. Máté 
körbenézett a romokon. Gyertyacsonkok, a szenesvödör, 
némi hamu, szétdobált könyvek. Máté. Ez a posztnukleáris 
macska pedig jön és bezabálja a darált húst. Nyilván be sincs 
oltva.

Romeltakarítás – újjászületés – kisarjad az élet az üszök 
alól – a régi átadja helyét az újnak – ugyan. A romokat min-
dig el kell valakinek takarítania. Valakinek, aki addig a 
füg- göny mögül leskelődött, és ráadásul épp ő idézte elő 
a világvégét, hogy aztán megmentőként előtoppanhasson a 
szeméthalom mögül, de titokban épp ő az, akit elpusztulni 
hittünk, csak megjátszotta a saját bukását, hogy az emberek 
azt higgyék, ő az új, énekes Vazul.

Imposztor vagyok, vonta le a következtetést Máté. 
Ugyanaz vagyok, akiről azt hittem, hogy az ellenkezője va-
gyok. Ám akkor...

Miau.
Azt mondod te is?
Miau.
Hogy ez a kérdés eleve rossz: „mi értelme?”, és az is: „ki 

vagyok én?”. Lenni vagy nem lenni, az nem kérdés.
Miau – ez most úgy csinál, mintha válaszolna, de persze 

csak azt kérdezi valójában: „ugye nem baj, ha itt elalszom, 
amíg te unalmas dolgokról fecsegsz?”.

Nem azt kell kérdezni, hogy mi a befejezés és hogy hol 
van a vége, hanem. Mit kell kérdezni? Ez nagyszerű. Már 
a kérdést sem tudom, nemhogy a választ. Vajon tudja va-
laki? Lehet, hogy az emberek tudják. Vagy az emberek azt 
tudják, hogy nem illik kérdezősködni. Hosszú és unalmas 
életük alatt megtanulják, hogy nem is érdemes. Vagy csak 
megun- ják.

Rendrakás kezdődött. Máté és a rendrakás. Sosem mert 
belekezdeni, mert rettegett tőle, hogy mi minden kerül elő a 
romok alól. Elveszett kedvenc ceruzák, amelyeket már elbú- 
csúztatott, megsiratott és a ceruzamennyországba képzelt. 
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Befizetetlen villanyszámlák. Régi családi fényképek Mátra-
házáról vagy Dobogókőről. Vagy például ezek a kéziratla-
pok. Milyen kéziratlapok? A mélyből füzetek, jegyzetlapok, 
sajtcédulák bukkantak fel. Mindenünnen, a legváratlanabb 
helyekről. Az egyiken a macska ült. A macska ekkor átkerült 
egy szakadt nyomtatópapíros dobozba. (Maradj ott.) (Nem 
maradt.) Még több cetli, szalvéta, teleírt felületek egész le-
véltárnyi sokasága (úristen, ezt én írtam?). Egy elpusztított-
nak hitt antiregény maradványai. Cafatjai. Az ágyneműtar-
tóból, a kávésdobozból, a mosógépből, a hűtőből (rothadó 
paradicsomok alól).

Hiszen én ezeket nem írtam le – de igen, leírta őket. – 
Nem és nem. – De, de. – Egy fenét – nem volt mit tenni. – 
Csak van mit tenni – de valóban nem volt. – Ezt akkor sem 
lehet elhinni – sajnos el kellett hinnie. Mindent leírt. Minden 
gondolatrepeszt, tudatfoszlányt, ötletkezdeményt, képze-
letdarabkát. És hiába dugdosta őket egy szemeteszsákba, 
amint egyet kidobott, tíz másik akadt helyette. És még csak 
most kezdte elrámolni a könyveket. Azokból is kiesett né-
hány tucat oldalnyi kézirat. – Ez nem lehet igaz. A saját re-
gényem bosszút áll, kísért, szelleme a sírból visszatérve az 
őrületbe kerget.

Ekkor előszivárgott a macskaszerű gomolyag, szájában 
kéziratlapokkal.

– Et tu, macska? Inkább segíts kiördögűzni innen ezt a 
rémálmot.

– Miau (teli szájjal).
– Úgy érted, hogy hasztalan volna? Hogy sosem fogok 

tőle megszabadulni? Persze, hogy úgy érted. Veled végre le-
het értelmesen beszélgetni, macska.

A macska valószínűleg nem volt értelmesebb, mint álta-
lában a fajtájabeliek, mondhatni, afféle közepes intellektus 
volt, ám amihez jobban értett, mint az átlagos macskák, az a 
tettetés volt. A színlelés. Az ármány. A cselszövés. Legalábbis 
hősünket könnyedén sikerült meggyőznie arról, hogy zse-
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nialitásához nem fér kétség, és csupán azért hallgat, mert 
ezáltal akarja rávezetni a helyes megoldásra. Noha ehhez 
nyilván szükség volt egy kevés zsenialitásra. No meg darált 
húsra.

– Tehát, kedves Macska, hol is tartottunk. Ja igen, kérem, 
segítsen kinyitni az ajtót – már magázódtak.

Nyávogás volt most is a felelet. Micsoda türelme volt en-
nek a Macskának, micsoda szigora.

– Hogyne, hogyne, tudom: én is kinyithatom, ha akarom. 
Teljesen igaza van.

Levitték a szemetet. Macska felügyelte a műveletet, köz-
ben néhányszor jóváhagyólag pislogott.

– Mégis csak olyan burleszkszerű ez, nem gondolja? Már-
mint hogy ön itt ellenőriz engem. Ugyanakkor nem mintha 
nem tartanám kölcsönösen gyümölcsözőnek (ha mondha- 
tom így) barátságunkat. Ugye nem sértem meg?

A lakásban már valamivel elfogadhatóbb volt a helyzet. 
Reggel felé járt, Máté nem is emlékezett, mikor találkozott 
utoljára a reggellel. Reggeli kávé. Kávéillat. Erre mióta vá- 
gyott. És ezt most Macska megadta neki. Hálás volt érte. 
Furcsa érzés volt a hála. Másféle érzelem, mint a szokásos 
önsajnálat, gúny, undor. Ezt is Macskának köszönhette. És 
valahogy nem számított, hogy Macska alacsonyabb sorból 
származó, származására nézve hátrányos helyzetű, mond-
juk ki: macska születésű személy volt (bár egyesek szerint a 
macska nem is személy), és érzelmileg nyilván éppúgy fejlet-
lenebb, mint értelmileg, és aligha lehetett képes viszonozni 
gondolatok és érzések ilyen fokú összetettségét. Hiszen csak 
arra volt szükség, hogy ott legyen, hogy néha megtévessze 
Mátét az értelmes nézésével és az ügyesen elhelyezett nyá-
vogásaival. Hogy suhanó sziluettjével emlékeztessen a jelen-
létére. Hogy legyen miért lemenni nap mint nap a henteshez 
(a konyhában ott illatozott a friss darált hús).

Máté rászokott a hangos gondolkodásra. Korábban csak 
hangosan beszélt magában, ami joggal tartható gyanús 
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szokásnak, de ezúttal nem magában beszélt, ellenkezőleg, 
Macskának tolmácsolta a gondolatait, vitatkozott vele, pla-
tóni párbeszédeket folytattak (Máté volt Szókratész).

– És igaz-e, kedves Macska barátom, hogy aki értelmes, 
az okos, aki okos, az pedig jó eszű, emlékezz csak a jó eszű 
Télemakhoszra.

– Miau.
– No, és hát aki jó eszű, az, ugye, nem buta.
– Miau.
– És ha nem buta, akkor nem képzelhetjük, hogy elkezd 

megírni egy hőskölteményt, amelyet kedvtelésből eléget és a 
kukába hajigál?

Evvel is egyetértett.
– Ha pedig mindezt ilyen jól megállapítottuk, kedves 

Macskám, akkor teljes joggal következtethetünk arra, hogy 
én sem értelmes, sem okos, sem pedig jó eszű nem vagyok.

Macska erre felháborodva nyávogott.
– Talán nem tetszik a gondolatmenetem?
– Miau.
– Ez van.
Még mindig jöttek elő az ostoba kéziratlapok. Innen-on-

nan. Mementóként, valami elátkozott, valami befejezhetet-
len fel-feltörő kéngőzös nyomaiként az Alvilágból.

A sarokban továbbra is ott roskadozott a bábeli könyv- és 
kézirattorony, napról napra egyre magasabb lett, de mitől? 
Máté kezdett arra gyanakodni, hogy alvaír. Hogy álmában 
felkel, odaül az asztalhoz, és írja, írja ezt a sátáni regényt. Pe-
dig már azt hitte, hogy Macskával közösen kievickéltek a té-
bolyból, hogy „minden rendbe jön”, ahogy a mindenjóhajó- 
avége szerint szokás.

És akkor puff. Egyszer csak leomlott a torony. Máté 
éppen alvaírt, erre felriadt. Először nem értette, hol van és 
mi történt. Hogy tollal a kezében ül a papírtömb felett, fáj 
a csuklója, előtte szárad a kézirat. Aztán meglátta az omla-
dékot. Kisebb szívrohamot kapott. Macska párnafoszlányai 
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ugyanis épp az alatt voltak. Jesszusisten. Ha kilapult sze-
gény...

Ilyenkor szokott bekövetkezni a történetekben a meg-
könnyebbülés. Hogy a kedves mellékszereplőnek semmi 
baja, hisz valójában odakint egerészett, és ismerős nyávogá-
sa ekkor felcsendül a hátunk mögött. A megkönnyebbülés, 
hogy ha az egész nem is értelmes, sőt, hiábavaló és kilátás-
talan, mégis az, akihez ragaszkodtunk, aki átvezet bennün-
ket a pokol bugyrain, a mi vergiliusunk, akibe a lángnyelvek 
elől kapaszkodunk, az egyetlen, aki miatt van értelme, még 
létezik, még akkor is, ha csak saját magunk megkettőzése.

De a macska kilapult.
Ennek az életszerűsége meglehetősen szíven ütötte Má-

tét. Minden elbeszélési kötelezettségnek fittyet hányva – a 
macska elhalálozott. Kimúlt. Kipurcant. Elhunyt. Feldobta a 
talpát. Jobb létre szenderült. Elhagyta az árnyékvilágot (sze-
gény kedves Platónom: igen, Platónnak hívták, legalábbis 
utólag). Stb. stb. A pusztulás egyik szinonimája sem illett a 
helyzet hangulatához. Mi is volt ez a hangulat? Gyász? Nem. 
Nem volt itt semmiféle hangulat. Beköszöntött a semmi.

A semmi először érdekes volt. Elvégre mégis csak jobb, 
mint a valami. Legalábbis a valami felől nézve. De a sem-
miből nem lesz semmi. Máté pedig, ha nem is vallotta be 
magának, sejtette, hogy hamarosan meg kell birkóznia a tra-
umával, át kell lendülnie a semmin, hogy tennie kell végre 
valamit. Akkor nem es be a lélek. És nem szemétlevivésre 
vagy felöltözés-levetkőzésre van itt szükség, hanem afféle 
tettre. De Máté irtózott a tettektől.

Hagyta, hogy a lába erre-arra vigye. Egyszer a húsbolt-
ban ocsúdott föl, a csillogó izomkötegek között, és szíve igen 
megfájdult, mikor tekintete a húsdarálóra tévedt. Az ő hús-
darálójukra, amiben annyiszor sercegett a comb és a karaj, 
ez volt az ő zenéjük, a bomló szövet nyögése. Hát most már 
az ő szövete is bomlik, sóhajtott Máté, és eltörölt egy könny-
cseppet. Quia caro es et in carnem reverteris.
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– Lesz valami?
A hentes kapitánya. Ahogy Máté viccesen nevezte annak 

idején. Ó, mikoron még a kecses járású és cirmokban nem 
szűkölködő Macska oldalán böngészte a csirkék és disz-
nók nagybecsű ereklyéit. Épp így jelent meg a pocakos és 
húscafatoktól rózsaszín mészáros, mint egy szőrös és kissé 
imbolygó napkorong, hirtelen kisütött. Vakította most ez a 
Héliosz, ez a rózsaujjú kofa.

– Nem.
– Nem-e?
– Akkor egy fél kiló darált húst kérek – mondta rekedten.
– Fél kiló darált húst – helyeselt a hentes kapitánya, és 

jóváhagyólag pislogott.
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Egy ’80-as évekbeli
szép versekben valaki
a verebek szeméről írt. 

A verébszemben, úgy hiszem,
minden világunk apró mása,

csak valamivel talán
több ott még az emberség. 

Az anyámnak nevezett  nő
arcát rakosgatom össze
a parázsszilánkokból.
 
Képzelt krizantémok illata 
árad belőle, szája izzásából
formálatlan szavak.
 
Beszél, kihuny, kihűl,
majd visszatér a nyirkos
fűtakaró alá.
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Órákig nézem  a teknősöket,
amint bölcs sztoicizmussal
másznak kőtől kőig,
kaktusztól farönkig.
 
Őket nem foglalkoztatja
politika vagy esztétika.
Nem nyomtatott szövegekből olvasnak,
de nálam jobban értik a biológiát.
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Nulla fonéma
Nem nevezném talpnak
a betonnal pettingelő
lyukas valamit – 
benne a lábujjaim
mind ittasak – 
térdhajlatom gombát
őrizget körültekintő
paranoiában – 
egy luvnya rángatta
a levegőt mellettem,
pedig nem táncolok valami jól – 
hogy én alkoholista?
a villamos is áramfüggő,
mégse viszik elvonóra – 
összegyűrt izmokkal
térek magamhoz – 
napom legönelégültebb része
kávé után a klotyón
kuporogni
állásinterjú nehézkes
dialógusának terveivel – 
ablak zárva,
de ennek ellenére is
betör a szirénazaj,
a csatornabűz – 
szobámból utcára dől a csend – 
semmi kéjelgő női nyögés
vagy ágynyikorgás
vagy rhythm’n’blues – 
hallom a fülzsír szikkadását

Berényi Csaba
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de ezen kívül csak az utca
morajlik
mint egy urbanizált kagylóbelső – 
a nulla fonéma szerint
a semmi is különbözik,
hát tőlem nem igazán – 
lassan halkabb leszek a hámló bőrnél

Falusi erotika
kiléptem a kapun
és a késő délutáni utcán
egy bikinis asszonyt láttam araszolni –
hasfalát kéjesen megeresztette a szülés,
köldöke zsilipfedő nélkül
nyelte az árnyékokat – 
meztelen talpán
rétegződött a járda
nyirkos penészszőnyege – 
arcát nem láttam valami lombtól,
csak szőke haját,
ami vörösben végződött,
mintha
könnyű szél helyett
unott  orgazmusok
rozsdája cibálná
éjjelente – 

de egy frissen leölt csirke halálszaga
és traktorok bömbölő párzási éneke
miatt
ahogy Bukowskinak,
nekem sem volt erekcióm
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Aszimmetrikus táj
Itt egy fügefa nőtt a falból
ott a tetők egymáshoz érnek
fehér vízcsepp a kőre rajzol
udvar sötétjén kong a lépted

Tegnap valaki itt lakott még
ma nem tudhatod mi a titka
kettészakított végtelenség
üres felhőbe vág a szikla

Örök-egymásban elmerülve
hullámzik ég és tenger vize
ha kifordítom minden tükre
ha visszafordítom semmi se
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Leltár
Egy kissé talán nyugtalanít,
hogy lemaradtam a gyerekkoromról,
félig-meddig átaludva mindent,
és amitől féltem, a konok serdülés is,
mire körülnéztem, nem volt sehol
Jobban oda kellett volna figyelni

Gondoltam, amint a nagyapámat
elcsomagolták egy dobozba,
hogy, mint a kinőtt játékokat,
ne is vegyék már többet elő

Ahogy én is egyre széjjelebb futok,
lassan kezd kínossá válni,
hogy minden egyes névsorolvasáskor
egyre több az igazolt hiányzás
Félő, hogy így sohasem lesz kész a leltár
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Gazdátlan ház
Tengernyi most a messzeség.
A fák sós széltől részegek.
Kövek közt hullám tévelyeg.
Felhőtlen súlytól kong az ég.

A táj üres, hiába vár.
A ködhegyű sziklák alatt
saját testébe váj a part.
Küszöbnyi lesz a szemhatár.

Kútba ejtett kavics konok
csendjével rád nem gondolok,
meg ne zavarjam álmodat.

Mit szétszórt a régi ösztön,
egy újabb halomba söpröm
a cseresznyevirágokat.
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Sziránó és a felcsákózott  
tejföltintás hattyúdal
Berger Ákos sehogy sem tudta beleélni magát a hétvégék 
romantikájába. Pedig hétfőtől péntekig órái voltak, szabad-
idejében könyvtárba járt, jóformán semmire sem jutott ideje. 
Hétvégén meg gyakorlatilag bármire. És mégsem bírta meg-
becsülni jó dolgát. Elsősorban a lakhelyére kirótt éghajlatot 
okolta emiatt, ami az év ötvenkét hétvégéjéből jó érzékkel 
bízvást negyven-negyvenöt alkalommal olyan színűre fes-
tette az eget a Ferenc körút fölött, mintha valami gondos, ég-
feletti kéz némi aludttejbe csöpögtetett volna tintát. Egyszer 
ki is próbálta otthon, hátha a transzcendencia nem kötelező 
előfeltétele egy ilyen árnyalat előállításának, de szomorúan 
kellett tapasztalnia, hogy az. S mivel a romlott tejből és a töl-
tőtollból kiszuszakolt pár csepp tintából csak valami kétes 
színű gusztustalanság jött létre, így az utolsó esélyét is el-
vesztette, hogy (működő hasonlat híján) valaha is megma-
gyarázza bárkinek, mi is nyomja a... nos, azt. Úgy érezte, ez 
az egész fehér(kés) ég és az alá szorult nehéz levegő kizáró-
lag rajta és csakis ő rajta ül. Nyomja mindenhol, nem áramlik 
a pórusain, hanem inkább eltömíti azokat, már frissen is ál-
lott és az ember szinte csak aludna tőle naphosszat. És alszik 
is, még ha amúgy történetesen ébren is van.  

Hogy a hétvégék mégse kizárólag tévézéssel és 
ágybanfekvéssel teltek, annak az alkalmi munkának volt 
köszönhető, amit csoporttársa, Edina (milyen is? Maradjunk 
annyiban, hogy Csoporttárs Edina) talált. Egy pár hétig egye-
dül is vitte a kétemberes műszakot, de viszonylag hamar rá 
kellett jönnie, hogy miért is két ember számára hirdették a 
munkát, és – bár még mindig vonzotta a teljes fizetés meg-
tartásának lehetősége –  elkezdte kérdezgetni a csoporttársa-
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it, hogy nincs-e valakinek szüksége egy kis mellékesre. Ákos 
innentől a szerencse kifürkészhetetlen sztoicizmusára volt 
bízva, mármint egy idő után a lány biztos szólt volna neki is, 
hogy van ez a lehetőség, de biztosan nem másodikként, ha 
amúgy véletlenül össze nem találkoznak az egyetem egyik 
folyosóján. Edina pedig gondolt egyet és megemlítette a me-
lót, amit Ákos azonnal és még a részletek megismerése előtt 
el is vállalt. A pénz is kellett, meg végre valami újdonság a 
tejföltintás levegő helyett, neki még az is oké, ha története-
sen ez. És lett is ez. Most is vasárnap van, egy óra körül jár 
az idő, a nap süt is meg nem is, enyhe köd (még az is!) és a 
szokásos aludttejlég. Ákos már a harmadik kávénál tart, a 
szokásos reggeli rutinon már túlesett, mindjárt indul is, már 
negyedórája átszólt Edinának, hogy hogy menjenek ezúttal 
és hol találkozzanak, ki mit hoz, ilyenek, mostanában kéne 
indulnia, de ő még megissza ezt a csésze instant kávét (a 
rendese már elfogyott), nehogy még elaludjon a dolog kellős 
közepén, mégiscsak, ha az ember fél tizenkettőkor kel, olyan 
főbenjáró bűnt követ el a koránkelés szentsége ellen, hogy 
sunyi és kiszámíthatatlan válaszcsapás által lakol, tudniillik 
nem tudhatja, hogy a nap folyamán hol, mikor és mennyi 
időre alszik el majd teljesen váratlanul, de olyan nem na-
gyon fordulhat elő, hogy egyhuzamban ébren bírná végig a 
teljes hátralévő pár órát. Ákos ezt tudja is, a szükség mindig 
nagyobb úr, ő viszont nem is lenne igazi férfi, ha legalább a 
gesztusok szintjén nem venné fel a kesztyűt, és az idáig el-
fogyasztott három kávéval nem tenné meg a szükséges (lát-
szat-)óvintézkedéseket. Készen állt, indult.

Fél kettőre értek oda. Gyors bemutatkozás, a Halmay 
szülők már tűkön ülnek, hogy végre mehessenek, öt perc 
egyeztetés, többre nincs is idő, mennek. A kis Claudia eny-
hén megszeppenve ücsörög magában, de Edina feltalálja 
magát, megsimogatja a kislányt és azt mondja, hogy bízzon 
rájuk mindent, addig menjen be a szobájába tévét nézni, míg 
elkészülnek. Claudia, mióta itt vannak, először mosolyodik 
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el, berohan, és pár perc múlva már egy érzelgős Disney-fő-
cím hallatszik.

Ákos és Edina negyedórás kapkodása eredményesen zá-
rul, jöhet mindenki. És jön is. Eleinte csak percenként szállin-
góznak a gyerekek, majd már egymásnak adják a kilincset a 
fontoskodó apukák, anykukák és nagymamák. Persze mind-
del egyszerre kell megbeszélni, hogy a Ferike nem ehet túl 
sok tejterméket, mert akkor a vécén tölti a délután nagyob-
bik felét, hogy a Bélát lehetőleg valami lány mellé ültessék, 
mert a fiúk csúfolni szokták, hogy az Enikőért akkor nem a 
megbeszéltek szerint ötkor, hanem fél hatkor jönnének, mert 
addig tart a másik program, és akkor ugye addig még ugye 
tudnak ugye vigyázni rá, de nem tudnak, kedves anyukának 
mégis szíveskedjék ötre jönni, ők addig vannak kifizetve, 
anyuka int a fejével, hogy azt majd ő elintézi, a pénzre ne le-
gyen gondjuk, de aztán aggodalmában persze mégis beállít 
már öt előtt öt perccel, mint az összes többi szülő. 

Ákos már itt azt fontolgatja, hogy ez lesz az utolsó al-
kalom, a kvázi hattyúdala, hogy ő most még egyszer, utol-
jára, de aztán soha. Ennyit még ez a kis pénz sem ér meg 
(pedig még el se kezdődött az egész), és akárhogy is, bár-
mily szomorú is kimondani, Edina sem. Már úgyis korábban 
elhatározta, hogy ma, ha ezt az egészet letudták, meghívja 
valamire, aztán dűlőre viszi a dolgot, pláne így, hogy utolsó 
alkalom, ez azért is jól jön ki, mert így olyan helyzetbe hozza 
magát, hogy nem halogathatja tovább és kész. Mire mind-
ezt végiggondolná, a gyerekek már az ebédlőasztal körül 
ülnek, mindenki felcsákózva, izgatottan, tátott szájjal néz-
ve a Pocahontas-filmből ismerős képeket, igazán ideje kez-
deni, már Claudia is itt van, elvégre is most csak úgy, épp-
hogy belesandított a kazettába, amúgy is fejből tudja már a 
Pocahontas II – Journey to a New World című rajzfilmet, oda és 
vissza, főcímestül, stáblistástul.

Sziasztok, én Ákos vagyok, ő meg itt Edina. És hát „azért 
gyűltünk itt most egybe” (leesik: egyetlen gyereknek), hogy 
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megünnepeljük Claudia kilencedik születésnapját! Hát, 
kislány, lassan kezdhetsz dolgozni az emlékirataidon (érti 
a poént: egy gyerek, ugyanaz). Jaj, Ákos, hagyd már őket 
(mit csinálsz már – súgva), gyerekek, ez ma egy nagy-nagy 
Pocahontas-buli lesz, ugye milyen jó (igeeeeen – egy híján 
minden gyerek). Na akkor először is mindenkinek elkészít-
jük az indiánfestést! Na de Edina, előbb nem az uzsonna? 
Ó, tényleg, én csacsi, hiszen az uzsonnáról majdnem meg-
feledkeztem, csicsergi a lány füligérő szájjal, ennek tuti sok 
testvére lehet, gondolja Ákos, ha ennyire át tudja élni ezt a 
baromságot, neki már az is nehezére esett, hogy ezt az egy 
sort betanulja, szíve szerint egyszerűen csak megkérdezte 
volna a kölyköket, hogy: kaja?, utána meg a maga részéről 
rendelt volna egy pizzát és elővette volna a biztos ami biz-
tos alapon magával hozott szakirodalmi szöveget. Még csak 
másodévesek Edinával, de neki már megvan a szakdolgozati 
témája, büszke is rá, hogy a filmekből ismeretes, őrült pro-
fesszorokra hasonlító, cipollai ravaszságú (régi magyaros) 
leendő témavezetője felfigyelt rá. De persze minden hiába, 
most nem ér rá ezen mélázni, a parádét vezényelni kell. 

Még mielőtt mindenkit kifestünk indiánnak (juhúúúú 
– kiv.: egy gyerek), kérdezzetek, ha van mit, veti oda Ákos 
kicsit flegmán. Edina szúrósan ránéz, hogy miért nem bír ma 
magával, ez sem volt megbeszélve, micsoda hülyeség már 
az, hogy kérdezzenek, ez nem valami értekezlet, mégis mi-
ről lenne kérdésük, a szendvicsek utáni fagyiról vagy a BUX 
index jelenlegi állásáról, jézusom, sóhajt befelé értetlenkedő 
tekintettel Edina, de azért halványan el is mosolyodik, hogy 
Ákos micsoda egy bumfordi alak, valamilyen szinten azért 
egész helyes, ahogy ilyen komolyan veszi a gyerekeket. A 
gyerekek viszont nem váltják be a hozzájuk fűzött reménye-
ket, csak ülnek és bámulnak rájuk tátott szájjal, az egyik a 
körmét rágja, a másik az orrát túrja, kínos csend. Aztán egy 
kéz a magasba lendül, háhá, csillan fel Ákos szeme, mégis-
csak, pláne, hogy ez ugyanaz a kisfiú, akinek leesett az azért 
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gyűltünk egybe, Edina meg nem is hisz a szemének, hogy 
tényleg létezik ilyen lény, ilyen valószerűtlen emberi konst-
rukció, ami kilencévesen, egy szülinapi zsúr kellős közepén, 
fején zöld csákóval, előtte pocahontasos papírtányérral most 
valóban képes jelentkezni, méghozzá mutató és középső uj-
jait felemelve, hivatalosan, ahogy az iskolában is szokás, nem, 
hát ilyen tényleg nincs, vagy mint a viccben a parasztbácsi a 
zsiráffal: ilyen állat pedig nincs. Ákost is kicsit meglepi a do-
log, de azért odamegy a kisfiúhoz és – arra számítván, hogy 
annak „pipilni kell”, vagy már, nos, túl is van rajta – hangját 
tapintatosan eleve lehalkítva megkérdezi: igen? És a kisfiú 
jelzi (hasonlóan tapintatos hangerővel, úgy, hogy épp csak 
két asztalszomszédja hallhassa, miről is folyik a diskurzus), 
hogy amennyiben Ákos, ugye jól emlékszik a nevére, – Ákos, 
mint aki életében először lát civilizált embert, bólint, igen –, 
tehát ha Ákos igényt tart rá, ő, a kisfiú szíves örömest segí-
tené a munkáját némi, nos, hogy is mondja, adott esetben 
érdekes, személyes jellegű háttérinformációval. Ákos nem 
tudja, hogy röhögnie vagy hüledeznie kéne előbb, végül, 
maga sem érti, miért, egyiket sem teszi, inkább csak biccent, 
hogy a kisfiú mondja csak, ő a maga részéről természetesen 
igényt tart minden tudnivalóra. Nos, még másodikban mi a 
Claudiával szerelmesek voltunk egymásba, mondja a kisfiú 
amúgy hetykén, félvállról, de aztán, itt picit elakad, arcán 
egy pillanatra valami nosztalgikus borongás suhan át, mint-
ha még bele sem gondolt volna, miért és hogyan történt, de 
aztán ez, hogy úgy mondja, véget ért, de, teszi hozzá siet-
ve, a barátság, mint Ákos is láthatja abból, hogy ő, a kisfiú 
is megjelent itt, végül azért megmaradt. Ákos még mindig 
nem röhög, lassan tényleg nem érti, miért is nem. Természe-
tesen, teszi még hozzá a kisfiú, ezt csak úgy megemlítette, 
nyilván nem lényeges tudnivaló, amit az imént elárult, csak 
gondolta, nem árt , ha Ákos ilyen részletekkel is tisztában 
van. Ákos bólint, hogy köszöni, és mint akit megbabonáz-
tak, visszamegy Edinához. Még valakinek kérdése esetleg?, 
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érdeklődik immáron sokkal bizonytalanabbul, még mindig a 
sokk hatása alatt. Újabb kéz lendül a magasba, azaz ugyan-
az, másodszor. Ákos a mai nap folyamán már sokadszor érzi, 
hogy sürgős szüksége támadt egy felesre, de azért erőt vesz 
magán és újra odamegy a kisfiúhoz. Az most arról számol 
be, hogy az imént fel vélte fedezni az egyik dekorációs elem 
alatt egy Batman-poszter csücskét, amennyiben nem téved. 
És ezen a ponton kivár, megerősítést kér Ákostól, hogy va-
lóban nem téved-e. Ákos falfehéren bólint, hogy valóban. 
Nos, csak emiatt bátorkodna érdeklődni, hogy ezek szerint 
ők (már hogy Edina és Ákos) Batman-bulikat is szoktak-e 
szervezni? Szoktak, bólint Ákos, meg még rengetegfélét, mi-
kor mire van igény, de ez a Pocahontas-őrület mostanában a 
legmenőbb, feleli, teljesen megfeledkezvén arról, hogy épp 
kivel, hol és miről beszélget, ühümm, mereng el a kisfiú egy 
pillanatra, mintha csak azt mondaná, hogy ő sem érti ezeket 
a mai gyerekeket, mit esznek ezen az infantilis és primitív 
mesén, a biográf tények ily nagyfokú figyelmen kívül hagyá-
sán, a giccses előadásmódon, a valószerűtlen és sablonos ka-
raktereken, esetlen narratíván, satöbbi, satöbbi. Majd szinte 
egyszerre eszmélnek föl gondolataikból pár másodpercen 
belül, a kisfiú bólint, hogy köszöni, értette, mintha csak azt 
mondaná, de most hagyják is ezt, érti, Ákosnak jelenleg fon-
tosabb elfoglaltsága van, ezt a részét majd megtárgyalják 
máskor egy sör mellett. 

Ákos pedig megérti végre, mi baja ezzel a gyerekkel. Is-
meri. Ismeri, méghozzá mindennél alaposabban, nemhogy 
rosszpénz, vagy saját tenyere, annál is sokkal mélyebbről, 
zsigerileg, belülről ismeri, sejtről sejtre. Már a röhögéskor és 
a nemujjongáskor gyanús volt neki és már akkor ki kellett 
volna szúrnia a szemét, hogy az odáig szemmel láthatóan 
feszengő és unatkozó kiskölök egyszerre hogy felélénkült, 
amint jelentkezni lehetett, amint fel lehetett őt szólítani, igen, 
ilyet látott már egyszer. Csak azt gondolta, teszi hozzá fej-
ben, még mindig értetlenkedve, kissé akadozva is örök és 
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végnélküli belső narrációjában, azt gondolta, hogy ezek azóta 
már kihaltak. Ezek, azaz mi. Hogy ő volt az utolsó.

Igaz, Sziránó is valami ilyet érzett aztán évek múltán, 
mikor valami lányra vártában, meredten fikszírozni kezd-
te egykori iskoláját, a viccek vicce, hogy Ákossal életükben 
először és utoljára ekkor látták újra egymást, de már egyi-
kük sem ismerte fel a másikat, nemcsak az eltelt évek, és –   
mindkettőjük esetében – a fontos arcok, nevek és személyes 
emlékek hosszútávú megjegyzésére való totális képtelenség 
miatt, hanem mert akkor mindketten épp vártak valakit. 
Ákos például történetesen Edinát, akit ekkor, úgy öt évvel 
a Pocahontas-buli után jutott eszébe újra felhívni, hogy mi-
óta nem beszéltek már, pedig amúgy lenne miről, és végülis 
találkozhatnának, mondjuk itt és itt, Edina pedig, bár ta-
gadhatatlanul meglepte a hívás, ez hallatszott is a hangján, 
azért beadta a derekát, de aztán, mikor Ákos és Sziránó fel-
fedezhették volna egymást egy partnerére (látszólag) hiába 
várakozva ácsorgó ötszög pontjaiban, még mindig nem jött 
a lány, így Ákos sem ért rá ezen -   vagy bármi máson gondol-
kodni, csak azon, hogy úristen, felültették, meg hogy ki az a 
franciás szépség ott szemben.

Ekkor viszont még csak nézi a kisfiút, ahogy az a hang-
jában némi fojtott ingerültséggel még fél perc türelmet  kér a 
fél ötkor érkező nagymamától, odamegy Edinához és ud-
variasan megkéri, hogy legyen szíves, segítsen eltávolítani, 
így mondja, eltávolítani az arcáról ezt itt (értsd: az indiánfes-
tést). Miért, kérdezi tágra nyílt, őszintén értetlen szemekkel 
a lány, hát nem az a legmókásabb az egészben, hogy így me-
hettek haza az utcán? Sziránó már csak ennek a lehetőségtől 
is belülről borzong egy pillanatra, szájszeglete is megrándul 
a gondolattól, hogy ő így menjen ki emberek közé, a nyílt 
utcára, majd – tekintetéből legalábbis úgy tűnik – komoly 
önfegyelmet gyakorolva csak annyit felel: bizonyára van, aki-
nek igen . Edina úgy érzi, helyesebb, ha ezen a ponton nem 
firtatja tovább a dolgot, és világszép arcán őszinte sajnálko-
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zással kézenfogja Sziránót és viszi ki a fürdőszobába, ahol 
némi langyos víz, majd egy kis aceton segítségével lemossa 
ma esti mesterművét, a legjobban sikerült indiánarcfestést. 
Ennél jobban jelenleg, gondolom, nem megy, kérdezi a kis-
fiú, hangjában keserű tárgyilagossággal és elnéző beletörő-
déssel. Hát, drágám, én megpróbálhatom, de úgy látom, a 
nagymamád már nagyon szeretne indulni. Pedig olyan kár, 
még csak fél öt van. Hm, bólint Sziránó, ez esetben köszö-
nöm. És szia, teszi még hozzá. 

A fürdőszobából kiérve, elfelé menet még biccent Ákos-
nak, a gyerekeknek nem is köszön, azok meg nem veszik észre, 
hogy már megy, mindenki önfeledten játszik és torkaszakad-
tából üvölt. Minden fiú törzsfőnök (kivéve szegény Bélát, őt 
már az elején megskalpolták), és minden kislány Pocahontas 
legjobb barátnője, elvégre is ezen a napon Pocahontas csak 
maga az ünnepelt lehet, így illik. Sziránó még egyszer visz-
szanéz Ákosra, akinek most épp azon jár az esze, hogy Edi-
na milyen gyönyörűen biggyesztette cseresznyeszép ajkát, 
ahogy csodálkozva-sajnálkozva Sziránóra nézett az előbb, 
úgyhogy egyrészt ma este tényleg le is kéne itatni, másrészt 
meg ezt a nőt tényleg nagyon nem. Na most mi legyen?, néz 
a kisfiúra, az meg megvonja a vállát, hát most én tudjam?, 
feleli a tekintete és a nagymama oldalán kilép a faltól falig 
Pocahontasban díszelgő lakás ajtaján, fél órával a buli vége 
előtt.
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Állomás
A beszélőnek semmilyen szándéka nincs, a hallgatót mégis 
 asztalhoz ülteti.
Minden kérdés és válasz előre kidolgozott,
egyformán könyökölnek és elszívnak egynéhány cigit,
később autóbuszra szállnak, útközben minden a terv szerint 
 halad,
azután a jármű lassítani kezd, megáll, és ők leszállnak,
a nyílt állomáson bármi megtörténhet, de annak 
 mindketten csak töredékét hiszik.

Manzárd
A zavarás titka az, hogy nem akarom hallani a hangokat,
amiket szándékodban áll kiadni.
Jelentkeztél volna korábban, most már türelmetlen vagyok.
Saját döntéseimnek sem lehetek ura,
hogyan tudnálak téged figyelembe venni?
Otthonom a könyvek és az éjszakák.
A manzárd az, ami, és egyetlen lakója vagyok
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Walzer
A szétlőtt házak nyugodt arcai, és folyton száradó kezek:
minden bizonnyal a városról beszélsz, miközben 
 méregetem versenysúlyodat,
görbe lábaid magukkal ragadtak: írj fel egy nevet a 
 számlatömbre, 
amit magamban mondogathatok.

Becsuktál a mosdó és a széksorok közé,
az ajtón tulajdonképp miért dörömbölök?
Elszívtam egy doboz cigarettát, krákogtam, ha vendég 
 érkezett,
bútora lettem otthonodnak és nem bérlője, amit magamnak 
 köszönhetek.

Állíts fel, ha feldőlök, töröld meg homlokom!
Végignézem itt, ahogy megöregszel, és boldog vagyok, 
mert söntésedben bárszék, végre magam lehetek.
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A Repülő Emberek 
Buñuel a mamutfenyő tetején dobol,
egyik kezben borotva, a másikban
félhold, zsákból önti le az időt,
mialatt Dalí hátrakötött kézzel
áll Csontváry utolsó városa előtt.

Kerouac egy percet sem aludt egész
életében, Bukowski még fel sem kelt,
Sartre kávéscsésze mögül egyezkedik,
könnyen szökken a Halál, és a kis
fehér kertkapura nyomás nehezedik.

Hendrix Chopin ölében zokog, áldás
öregnek lenni, mozgolódás, és mégis
megindulnak a mezők és a hegyek,
kamasz áll háttal a szűk sarokban,
Tarkovszkij kopott tükrében üzenet

Ginsbergnek: „fényes szelek közt
üvöltés, ha meghallod, búgócsiga”
Jancsó és Kuroszava lovon a tenger
felé, Ady vesszőt tesz, elégia.

Dombovári Csongor
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Templomok eladók
Szépen kérlek,
lefekszem az öledbe, te meg azt meséled,
hogy barna zakós fiatalok vesznek körbe
táblákkal, „ennek a generációnak nincs mi
ellen lázadnia”, a plafonról lógó kerub
simogatja az arcod, de az anyák máshova
vágynak, van, aki műanyag játékvárakat 
eszik, van, akiét fekete autóban koporsók
viszik kutyák elmosott jelölésű nyári
estjében, van, aki egy társasjáték műútján
lépked és épp ő jön, beláthatatlan kanyar
következményekkel, mit jelent az, hogy 
benyomást tenni nőre, osztályfőnökre? 

Hogyan tudnék
csalni, ha semmi nem igaz? Tintába ömlök,
közelhajolok a fejéhez, hallom a gondjait 
és gondolatait, csak a szívét nem, nézd, a
Repülő Emberek már rég elmentek, csak az 
árnyékuk maradt ott a folyókon, nyitott egy
soha be nem zárt zárójelet és úgy szerette,
mint a pohár vizet a gyógyszerei mellé,
csak elfogadta, hogy van, és ez így mű-
ködik, talán így a legegyszerűbb. A megyé-
ben templomokkal kereskednek rosszak, de 
a végén úgyis csak a szemöldökünk görbít-
jük mind, épp most karcolódik meg csodás
létezésünk és fodrozódik tovább az 
örökkévalóság táncmezein.
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Az emlékek aztán
fehér kocsiba szálltak és kilenc előtt pár
perccel sárgán fordultak bele a sarkon álló
kékségbe, majd a magukból kiszakadó rész után
hamuzva többször néztek vissza, mint ahány-
szor emlékeknek illik, nálam rozsdás szög, náluk
száraz falevél maradt, még az este megoldódott
az öngyújtók eltűnésének paradoxona és az, hogy
mind úgy éltünk, amilyen pózban aludtunk. Az
éjfél utáni magányos buszokra pedig érzelmi
üresjáratként hivatkozik azóta a szakirodalom.

Szeretkezés egy  
léggyel

Rudas Attilának

Érdekes, hogy életben vagy egy 
ilyen december huszonkilencedikén,
nem sikerülnek a magasságok, vagy
csak a mélységeket céloztuk meg?

Senki sem haragszik, hat hitvány perc
az élet, a nyolc centi szerelem, egy
helló, hét főn bűn és tíz perc szalagos
parancsolat, én elmegyek, csak adjátok 

vissza azt a kilenc hónapom ott, ahol
régen a negatív számokkal játszhattam!
Csak az öreg fekvő nyolcas maradt
meg azokból a ragadós időkből.

Dombovári Csongor
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Rövid, gyors és hangos, mint éjjeli
portást, ringat a hosszú, néma csönd.
Nem hinném, hogy férfias voltam,
de mégis mennem kell tovább

be a sűrűbe, a sötétbe,
közelebb a csillagokhoz,
a fák gyökerei ma tizenkét
méter magasan lebegnek. 

Az egyiken ül a macskám
és ma sem jön haza: nem 
tud aludni, azt mondják az 
öregek, halálszagot érez. 

És én azóta minden éjfélkor
langyos tejet öntök közömbösen 
köhögő öregecske városom
törött  macskaköveire.
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Hátra, le, kisütés
Kicsengettek. Tapétával kötött tankönyveimet Lakers-logós, 
lila Budmil hátizsákomba gyűrtem. El nem fogyasztott cit-
romos teámat meg – valami zsigeri praktikusság okán – a 
külön álló zsebbe pakoltam, ahol az elfogyasztott tízóraim 
okozta űr tátongott. Így, ha a nagy sietségben el is mulasz-
tottam volna az üvegre csavarni a kupakját, csupán a nyu-
gati parti alakulat arannyal hímzett címere látta volna kárát 
óvatlanságomnak. A társadalomban elfoglalt helyem legfon-
tosabb – és a diákigazolványomon kívül egyetlen – iratát, az 
üzenőfüzetemet azonban nem fenyegette az elázás. 

Nevezett, szüleim és tanítóim között létesült papír alapú 
forródrót ugyanis az iskolatáska felső, elcipzározható részé-
ben volt. Épp egy jó nedvszívó tankönyvrétegnyire a teától. 
Mindezt persze akkor és ott nem gondoltam végig. Helyet-
te az üzenő közvetlen közelében pihenő, műbőrből készült, 
zsebpénztől duzzadó, beige-barnás pénztárcám járt az 
eszemben. Száz közül is felismertem volna, hisz egy Slavia 
630-as légpuskából kilőtt, eltévedt lövedék szaggatta meg. 
Céllövöldés volt. Unikális formája miatt egy bélyeggyűjtő 
bolondult volna érte. A tartalma engem momentán jobban 
érdekelt. Igen, a pénz egyben volt. Hála az áldozatos mig-
nonböjtnek, újból összegyűlt az 576 Kbyte magazin ára. És 
ezért volt fantasztikus érzés, hogy végre kicsengettek.

Kompjúterünk ugyan nem volt, ám cimboráimmal 
együtt fontosnak éreztem, hogy hónapról hónapra értesül-
jek a legújabb fejlesztésű számítógépes játékokról. És az „öt-
hetvenhat” – mi, vásárlók csak így neveztük – pontosan ezt 
kínálta. Félszáznál is több színes, csillogó papírra nyomott 
oldalon. De nemcsak tájékoztatott, hanem kanonizált is. 
„Ennek a szimulátornak 91 %-os az irányíthatósága”  – idéztük 
elképedve. „Annak a repülősnek meg csak 65 %-os a grafikája”  

Vass Norbert
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– hüledeztünk, noha ennek nyilvánvalóan nem volt semmi 
értelme. Számunkra meg aztán pláne, akik kizárólag annyit 
láttunk a játékokból, amennyit a jótékony szerkesztő – ép-
pen a magunkfajta kedvéért – a szöveg mellé képek gyanánt 
betördelt. Képzeletben viszont könyörtelenül irtottuk az el-
lent. Megjártunk minden ütközetet Trójától Pearl Harborig, 
Monzában pezsgőt locsoltunk a pixeles közönségre, a prérin 
vasútvonalat építettünk, a világűrben fel-alá repkedtünk. 
És ez így volt szép. A szemünk nem romlott a monitortól, a 
fantáziánk viszont napról napra javult. S az újságban közölt 
titkos kódoknak hála, egy tökös főellenséget, vagy akár egy 
egész nemszeretem küldetést is lecsalhattunk, képzeletben. 
Sőt, az sem volt ritka, hogy életerőnket, üzemanyagunkat, 
lőszerünket fogytán érezvén hangosan kimondtunk egy 
betű- vagy számsort, hogy aztán a többiek elismerő biccen-
tésére minden egyenesbe jöjjék. Bravúr úgy geeknek lenni, 
ha csak hírből ismered az ’ON’-gombot, nekünk talán mégis 
sikerült. 

Játékokat testközelből akkoriban csak úszóversenyek 
alkalmával, a szottyadt pogácsával és vizes műanyag szé-
kekkel felszerelt büfékben láttunk. Játékgép formátumban. 
Az üzemeltetők a kötelező flipper mellé rendszerint egy 
verekedős szimulátort állítottak. Szinte retinánkba égett a 
vérvörösen villogó ’insert coin(s)’ felirat, amit a legvadabb 
mozdulatokból összevágott demo kísért. És mi be is dobtuk 
az érmét. Ám gyakorlatlanok lévén jókora verést kaptunk a 
mesterséges intelligencia mozgatta harcosoktól. 

A kezdet kezdetén jó volt nekünk a Streetfighter is, de 
rá kellett jönnünk, hogy azért a Mortal Kombat az igazi. Sö-
tétebb felhők, szigorúbb tekintetek és a kivégzések. Szóval 
a „Mortál”. És a Mortálhoz fűződött az öthetvenhat legna-
gyobb dobása is. Az újság mellékleteként fakultpiros, félbe 
hajtott cheatfüzet jelent meg. A Mortál második részének 
kivégzéseit tartalmazta. Minden sora aranyat ért. Ezért az 
ereklyéért indultam hát akkor, mikor végre kicsengettek. 
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Nem mondanám, hogy egyszerű volt a dolgom. Mindezt 
ugyanis jó előre beharangozták, ezért tartani lehetett attól, 
hogy hamar elkapkodják az újságokat. A sulihoz legközeleb-
bi trafikkal ezért nem is próbálkoztam. Felesleges lett volna. 
Helyette egy távol eső bódéhoz siettem. Volt. Benne a kivég-
zéskotta.

Abban a hónapban szerintem ember nem akadt, aki 
módszeresen végiglapozta az újságot és eltűnődött a grafi-
kák, meg a kezelhetőség százalékosításán. Az olyan lett vol-
na, mint a Disney alatt megkérdezni, hogy mi megy a másik 
csatornán. Abszurd. A Mortál mindent vitt. Attól fogva min-
denhol velünk volt a karakterek skiccelt másával díszített, 
speciális mozgások varázsigéit rejtő breviárium. Szagos tol-
lal, kitépett füzetlapokra másoltuk a hermetikus tudást, a lá-
nyoknak szót sem szólva minderről. Úgy sem értenék. Órák 
alatt papírzsebkendőkön csúsztattunk oda egymásnak egy-
egy billentyűkombinációt, s mivel a smiley meg a lájkolás 
akkor még ismeretlenek voltak, hát bólintással ismertük el 
a hibátlan repetíciót. Ez volt a mi kis morzeábécénk. Napok 
alatt bevágtuk Liu Kang biciklirúgásának, Raiden elektro-
sokkjának, Johnny Cage tökön ütésének kódját. Igen. Azt, 
amikor lemegy spárgába… 

A füzet az öltözőben is téma lett. Edzések alatt ugyan-
is elég idő volt fejben verekedni. Ha a főellenséggel birkóz-
tál, megszűnt a tréning monotóniája. Egy alkalommal aztán 
Janó bejelentette, hogy megvan nekik a játék. Csak így. Meg-
hökkentünk. Arra gondoltunk, ez a fiú leússza velünk a pen-
zumot, lezuhanyzik, megtörölközik, felöltözik, hazamegy és 
bekapcsolja a gépet. És rajta van a Mortál 2. A játék, amit mi 
naphosszat játszunk fejben, de igaziból talán egy kicsit jobb 
lehet. Tévedtünk. 

Janót digitális Kánaán vette körül. Volt például rádiós 
walkmanje, meg Game Boya is. Igaz, versenyek alkalmával 
mindig más játszott vele, mert szendvicset, tusfürdőt, csoko-
ládét, Olympos üdítőt, vagy ezek tetszőleges kombinációját 
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kínáltuk fel neki egy fertályórányi máriózásért. A kuncsor-
gókat Janó az erősorrend, az ellenszolgáltatás, meg a szim-
pátia koordinátáival megadható bonyolult grafikon alapján 
rangsorolta. A legkisebbeknél rendszerint lemerült az elem. 
Janónak Tupperware-műanyagba csomagták a szenyáit, míg 
én világ eletemben alufóliás voltam. Janó mindig az aktuá-
lis Air Max modellt viselte és módszeresen szét is rúgta pár 
hónap alatt. Innen tudtuk, hogy valójában nem is olyan jó 
csuka az. Most meg ez a Mortál.

Így hát mindenki Janó szülinapi buliját várta. Hideg 
számításból. Tudtuk jól, hogy ott, ha csak néhány percre 
is, de módunk nyílik kipróbálni a Mortált. És eljött végre. 
A Bburago modell mellett szatyromban figyelt a cheatfüzet 
is. Mondtam, hogy azt nem ajándékban hoztam, csak úgy. 
A szendvicsen Zala felvágott, reszelt trappista, a tojáskarika 
közepén pirosarany-pötty. Árnyalata kísértetiesen hasonlí-
tott az újságban látott „Round 1. Fight!” feliratra. Úgyhogy 
az étel iránti lelkesedés ezúttal nem Éva néninek szólt. A 
számítógéphez a tortán, a gyertyafújáson, a kölyökpezsgőn 
meg a kézmosáson át vezetett az út. Az egyenlet ismeretlenje 
Gábor volt, Janó testvérbátyja, a PC tulajdonosa. Kamaszos 
pökhendiségével nem egyszer hiúsította már meg, hogy mi, 
kicsik a géphez ülhessünk. Ám most mégiscsak az öccse 
születésnapja van - gondoltuk. És igazunk is lett. A monitor 
lassan melegedett, a rendszer mai fülnek elképzelhetetlen 
kattogások közepette állt fel. És Janó a DOS-ban határozott 
entert nyomott. Neki ez mindennapos rutinenter volt, szá-
munkra viszont az örökkévalóság élénk kék hátterű torná-
cán elsúgott bebocsátó ima.  

A leírás alapján jó előre elképzeltük, hogy milyen kezdő-
kép fogad majd. A játék gyártójának emblémáját is ismertük 
már. Ám a karakterválasztó ablaknál furcsa érzés fogott el. 
Tényleg a Mortál 2-vel fogok játszani? Liu Kangot válasz-
tottam. Ugrándoztam, kapkodtam, nyomkodtam én amit ér-
tem, de a tűzgolyó sehogysem jött össze. De nem csak nekem 
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nem. Dani se tudott fagyasztani Sub-Zeroval, meg Tomi se 
szórta a villámokat Raidennel. Hiába mondtuk fel hibátlanul 
a speciális kombinációkat, a küzdelem hevében újra és újra 
elvétettük őket. Ujjaink megbotlottak a billentyűkön. Amíg 
a nyilakat kerestük, az ellen jókora támadást vitt be avatá-
runk gyomorszájába. A monitortól távol könnyű volt szájal-
ni, hogy hátra, le, kisütés. De a képernyővel szemben? Pe-
dig hát miféle szülinap az, ahol még egy ócska teleport sem 
sikerül? Nemhogy egy kivégzés. Márpedig mi aztán nem a 
dobostortáért jöttünk. Megkértük hát Janót, a Mortál avatott 
mesterét: mutasson be néhány klasszikus mozdulatsort. Az 
ünnepelt kis kéretés után, jól látható fintorral helyet is foglalt 
a forgós székben. 

Persze egy kivégzést rendeltünk tőle. Azt, hogy hátra, 
le, kisütés. Azt, aminek hatására a győztes megroppantja el-
lenfele gerincét. Janóban benne volt a lezserség, a bizonyí-
tási kényszer, meg a virtus is, hogy ezt aztán simán beviszi. 
Ilyenkor garantált a betli. – Hát jó, mindig azért nem sikerülhet – 
tárta szét karját. Mi megszeppenve, megértően bólogattunk. 
Hogy is sikerülhetne minden alkalommal ez a bonyolult bil-
lentyűsor, hátra–le–kisütés? Kortyoltunk a Zupból, markol-
tunk a chipsből és kértük, hogy tegyen még egy próbát! Na, 
akkor összejött. Rohadt bénán nézett ki. Én olyan 55%-ot ad-
tam volna rá. A katarzis elmaradt. Ahogy harcosban a gerinc, 
úgy bennünk is eltört valami. Mi nem így képzeltük. Százfé-
lén, de így nem. Leszegett fejjel mentem haza és mikor anyá-
ék kérdezték, hogy milyen volt a szülinap, csak megvontam 
a vállam. Aztán már sosem játszottunk fejben Mortált. Nem 
érte meg.
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Kisült-e már?
Vass Norbert: Hátra, le, 
kisütés

Az Ex Symposion Rendszer-
váltás gyerekszemmel  száma 
jut eszembe, ahogy a könyv-
tárban lapozgatva arra gon-
dolok, nem egy visszaem-
lékező szerző alig idősebb 
nálam. Mégis, most vissza-
emlékezik arra az évre, ami-
kor születtem. Aztán már 
ott tartok, hogy én magam is 
emlékezem, ha nem is arra a 
bizonyos nyolcvankilences 
évre, hát az utánajövőkre. A 
hangsúly az emlékezésen. 

Ahogy a tévés történel-
mi riportokban a még utolsó 
pillanatban mikrofon elé ra-
kott nénik és bácsik vallomá-
saiban, nálam, nálunk (apok-
rifos emlékezők, mondjuk) is 
kissé párás már a tekintet, 
sőt, réved. Mi ez az édeskés 
mellékzönge a hangban? Mi 
ez a vágyakozó borzongás? 
Az nem lehet, hogy az ember 
ennyi idősen (huszonévesen) 
már nosztalgiázzon. Vagy 
mégis? 

Vass Norbert Hátra, le, 

kisütés című szövegével kap-
csolatban kétszeres elfogult-
ságról is be kell számolnom. 
Egyrészt, mivel már szöveg-
mivolta előtt abban a sze-
rencsében volt részem, hogy 
amolyan igazi, sör mel-
lé való anekdotaként hall-
hattam ( – Norbi, ezt írd már 
meg. – Lehet, hogy meg is fo-
gom.), hogy aztán a szerző 
felolvasásában találkozzam 
vele először igazán, irodal-
mi szövegként, – méghozzá 
minden szükséges nosztal-
gikus kellékkel felszerelve, a 
párás tekintettől az ellágyuló 
hanghordozásig bezárólag. S 
most ezúttal már az olvasás 
pillanataiban elmondható: a 
szöveg minden esetben ma-
gával ragad. 

Mindazonáltal nem árta-
na végre megmondani, hogy 
egészen pontosan mi olyan 
jó ebben a szövegben. Vass 
Norbert finom humora, ön-, 
de nemcsak önironikus, ele-
gáns sorai már alapos szer-
zői rutint sejtetnek maguk 
mögött, az elbeszélői hang 
magabiztos, és a történethez 
éppen illő (könnyed, szel-
lemes). De hát akkor törté-
net? Memoár vagy novella? 
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És ha már itt tartunk, mire 
fut ki? Mert, hogy a valóság 
gyakran nem  olyan fantasz-
tikus, mint a képzelet , már 
a Hátra, le, kisütés  nélkül is 
tudtuk. Van-e a nosztalgián 
és a szöveget lecsupaszítva 
kapott tételközhelyen kívül 
itt még valami? A kérdés ko-
rántsem mellékes vagy csak 
retorikai, a tét igen komoly. 
Adott ugyanis egy szemmel 
láthatóan jól író szerző, már 
önnön nosztalgikus minő-
ségével is erőteljesen hatni 
tudó szöveg, és mi még? 

Vass Norbert stílusa kor-
rektségében elegáns. Ahogy 
azt már korábban közreadott 
szövegeiben ( Nem vénnek 
való - Apokrif Online, 2009. 
jún.; Gitárok könyve - Apokrif, 
I./2.; Jelentés - Apokrif, II./2.; 
2009. július 22 16.43 cyca14 
írja - Apokrif, III./1.; A Gyuláék 
- Apokrif, III./2. ) is tapasztal-
hattuk, ezúttal is jönnek a di-
vatszavak és a szépirodalmi 
regiszterből többnyire kilógó 
megfogalmazások, nevek, 
márkák, idegen kifejezések, 
mint: Lakers, Budmil, geek, 
meg hát persze: 576 Kbyte, 
Streetfighter, Mortal Kombat. 
Vass Norbert narratív ele-

ganciájának egyik eredője 
minden bizonnyal ez: a forró 
kása nem kerülgetése. Hogy 
mi magunk is divatszóval 
éljünk, stílszerűen: bevállal-
ja e kifejezéseket, nem egyik 
és másik számítógépes játék-
ról beszél, nem magyarítja a 
geeket gyógyegérnek (pláne 
gyíknak), de még a szenyát 
is szenyának hívja. Iskolás 
szlengben szól, holott elbe-
szélői pozíciója egyértelmű-
en visszaemlékező, tehát az 
olvasó joggal feltételezhetné 
(várhatná el), hogy a narrá-
tor már kinője tizenéves kori 
nyelvhasználatát. 

Vass Norbert, a szerző 
azonban (és erre szolgálnak 
például a fent sorolt címek) 
csak azért sem növi ki viselt 
dolgait. Innen érthető meg 
talán, hogy mivel több ez a 
szöveg, mint holmi közön-
séges, nosztalgikus futam. 
Vass Norbert nem pusztán 
emlékezik, s ez által megje-
lenít és láttat, hanem konzer-
vál is. Megszállottan  ment, 
s ezt nem is muszáj átvitten 
értenünk: nyomkodja a ‚file 
mentése’ gombot, hátha úgy 
marad valami helyreállít-
ható, hiteles a gyerekkorból. 
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Nem emlék, hanem primer, 
jelen idejű élmény. Más írá-
saiban (eddig többnyire nem 
is az emlékezés, sokkal in-
kább a képzelet eszközeivel) 
is erre törekedhetett már. 
Vass Norbert ugyanis rend-
kívül önző szerző. Nem fog-
lalkozik az olvasóval, nem 
neki ír, nem is feltétlenül 
kíván irodalmi élményt nyúj-
tani (s lám mégis teszi!), in-
nen eredeztethető szövegei 
hányaveti(nek tetsző) hang-
vétele, illetve az a törekvése, 
hogy nemcsak szándékosan 
kerüli az álszépirodalmi finom-
kodást és az át- meg áteszté-
tizált kifejezéseket, hanem 
ezek használatát már fel sem 
engedi merülni.  Vass magá-
nak ír, egyes-egyedül magá-
nak, méghozzá önös érdek-
ből: mintha szüksége lenne 
ezekre az élményekre. 

Jelen esetben erre a min-
den keserűségét, szegénysé-
gét tekintve csalódásra ítélt 
álmodozásaiban, apró-csep-
rő módon mégis létfontos-
ságú problémáiban is idilli 
gyermekkorra. Olyan közeg-
re, ami nem a nosztalgikus 
hangnem, a párás szemmel 
láttatás eredményeként, 

pusztán a festés által, utóla-
gosan válik idillivé, hanem 
már önértékében az. Idill, 
pusztán a meglétéből faka-
dóan, mert ott (itt?) megtör-
ténhetnek pont ezek, pont 
így, hogy van olyan világ, 
ahol azért lehet szar egy szü-
letésnap, mert „még egy ócska 
teleport sem sikerül”. „Nem-
hogy egy kivégzés”.

Kérdeztük még az 
elejefelé, több formában is, 
hogy mi sül ki a fent vázol-
takból. Mármint túl azon, 
hogy az olvasás során egy-
re inkább osztani kezdjük 
az elbeszélő vágyakozását 
az elmúltba. Túl azon, hogy 
elkezdenek visszajönni a sa-
ját emlékek is (holott még 
szinte nincs is honnan visz-
szajönniük, oly közeliek). 
Túl azon, hogy egy kicsit mi 
magunk is belesajdulunk a 
tragikomikus végkifejletbe, 
nevezetesen, hogy a tökéle-
tes Mortál most már mindig 
játszhatatlan marad.

És itt a csel. Merthogy ez 
a válasz: ja, azon kívül semmi. 
Soha nem is kellett több. •

Nyerges Gábor Ádám
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Word-Art
Hraskó Nóra esete  
az irodalommal

Meg is látszik rajta – jegyezte 
meg az ismert anekdotában 
Michelangelo Vasarinak a 
római Cancellariában talál-
ható Sala dei Cento Giorni 
freskóiról. Az ifjú művész 
azzal kérkedett, hogy mind-
össze száz nap alatt készí-
tette el művét, Michelange-
lo viszont legendásan lassú 
művész hírében állt. A mű-
vészet történetében mindig 
jelenlévő kettősség gyakran 
alkalmazott jelzőként sokat 
elárul az adott művészről. 
Hraskó Nóra, jelen kiadvány 
illusztrátora valamennyi itt 
megjelent munkájának elké-
szítésére kiemelkedően sok 
időt szánt.

Grafikusként elhagyja 
megszokott terepét, a papír-
lapot a képernyő váltja fel, 
ahol a Photoshop segítségével 
helyezi kontextusba skicceit. 
A program a művész kezében 
az alkotói folyamat médiu-
mává lép elő, integrálva sa-
ját invencióját a metaadatok 
platformjába. Művei így ket-

tősséget mutatnak, a gyors, 
vázlatos grafikák elektroni-
kus környezetbe kerülésük 
után többnapos cizellálással 
nyerik el végleges formáju-
kat. Az alkotó számára újsze-
rű metódus választását az 
Apokrif folyóirat megújulása 
indokolta.

Az illusztrációk – ezt 
már a borító kompozíciója 
is kiválóan példázza – enig-
matikus, talányos jellegű-
ek. Ahogyan a folyóiratban 
megjelenő versek, novellák, 
úgy Hraskó művei is aktív 
befogadást igényelnek, az 
alkotások többféleképpen 
értelmezhetőek, kinek-kinek 
mást jelenthetnek. Az alko-
tó több művészeti ág össze-
kapcsolására tesz kísérletet: 
az irodalom okozta művészi 
élményeit a képzőművészet 
eszközeivel dolgozza fel. 
Inspirációit egyértelműen 
az irodalomból meríti, az 
olvasás okozta impulzusok, 
valamint az írás alkotó me-
chanizmusa egyaránt arra 
sarkallják, hogy képzőművé-
szeti alkotások formájában 
képezze le azokat. 

Valamennyi mű közös 
jellemzője – az irodalom épí-
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tőkövei, a betűk gyakori al-
kalmazása mellett – az erős 
kontraszt, mellyel Hraskó 
azt a felfokozott állapotot 
érzékelteti, melyet az ember 
az alkotás pillanatában, vagy 
egy mű olvasásakor él át. A 
képek maguk is narratívák, 
bár nem egy konkrét törté-
netet beszélnek el, sokkal in-
kább adott problémaköröket 
jelenítenek meg. Ezek egytől 
egyig a poesia aktusából me-
rítenek, középpontjukban az 
ihlet áll. A Költemény fészek-
hagyó madara – kitörve az 
emberi elmét magába záró 
kemény koponyából – sza-
bad szárnyalásba kezd: ő 
maga az ihlet. A költői szikra 
hiányát jeleníti meg a Múzsa, 
akit bekötött szája megfoszt 
jótékony tevékenységétől. 
A mű előképe lehet az a 
hellenisztikus Múzsa-szo-
bor, melynek római, i. e. 130 
körül keletkezett kópiáját a 
müncheni Glyptothek őrzi. 

Az író és hősei viszo-
nyát boncolgatja a Kötelező. 
A „teremtő kéz”, az alkotó 
szabja meg szereplőjének 
mozgásterét, „kötelezi”  őt 
arra, miként cselekedjen. A 
Tükörképen az olvasó és a 

szöveg lépnek interakcióba. 
Az irodalmi alkotások az ol-
vasás révén a befogadó fél-
hez idomulnak, bár az olva-
só nem feltétlenül önmagát 
fedezheti fel bennük, hiszen 
azok esetenként görbetükröt 
tartanak elé. A Reklám egy 
kedves élcelődés: címzettje 
konkrét személy. Nyerges 
Gábor Ádám ihlette ezt a 
művet, amely orvosságot 
ajánl a megszólított öndiag-
nózisként felállított grafo-
mániájára.

Hraskó Nóra nem most 
először próbálta ki magát 
ebben a műfajban, ugyan-
is Palágyi László Határon 
innen című verseskötetét is 
ő látta el illusztrációkkal. 
Egyéni stílusát a pluralizáló 
médiumhasználat felerősíti, 
a viszonylag hosszú alkotói 
folyamat pedig teret nyújt 
neki abban, hogy mély érte-
lemmel töltse meg képeit. • 

Kusler Ágnes
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(F)eloldozás
Miklya Anna: Eloldozás
(Jelenkor, 2010)

Ez év nyarán jelent meg 
Miklya Anna Eloldozás című 
kisregénye a Jelenkor ki-
adó gondozásában. Mivel a 
szerzőnőt korábbról nem is-
mertem, elsősorban a könyv 
címe keltette fel az érdek-
lődésemet, melynek szinte 
biblikus hangzása olyan asz-
szociációkat hívott elő ben-
nem, mint a tragikum vagy 
a visszafordíthatatlanság 
fogalmai, ezért kezdetben 
nagy elvárásokat támasz-
tottam a művel szemben. 
Amikor azonban kezembe 
vettem a könyvet és először 
elolvastam, szembesülnöm 
kellett azzal a problémával, 
hogy vagy az igényeim vol-
tak túlságosan nagyok, vagy 
a szöveg nem kívánt még 
az enyéimnél valamivel ala-
csonyabb elvárásoknak sem 
megfelelni.

Általában nem szoktam 
különösebb hangsúlyt fek-
tetni a könyvek borítójának 
tanulmányozására, itt azon-

ban érdemes erről is említést 
tenni, mert ez volt a regény-
nyel szembeni gyanakvásom 
kiindulópontja. A borító jobb 
szélén látható összeölelkező 
szerelmespár képe ugyan-
is koncepciójában a lektűr 
könyvek borítóit idézi, ami 
persze alapvetően nem is 
baj, és én sem ezzel szeret-
nék most foglalkozni, de 
mivel úgy gondolom, hogy 
maga a regény is e műfaj felé 
közelít, fontosnak tartottam 
szólni a borítóról, mely ezt 
tökéletesen tükrözi.

Ha már ilyen korán el-
szóltam magam, ezen a he-
lyen arról is beszélnem kell, 
hogy miért tekintem a re-
gényt a lektűrhöz közelálló-
nak. Állításomat elsősorban 
a nyelvi-stilisztikai meg-
formáltság egyszerűségére, 
következetlenségére és el-
lentmondásosságára alapo-
zom, abból indulva ki, hogy 
a szöveg egyes szám első 
személyű és a regény végéig 
állandó elbeszélői pozíciója 
egy stilisztikailag egységes 
irodalmi nyelvet tenne in-
dokolttá, ezzel szemben sok-
szor nehéz megállapítani, 
hogy voltaképpen ki beszél, 
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és ki az, aki olykor fölsejlik a 
szöveg mögött, és váratlanul 
más nyelven kezd el beszél-
ni. Ez az ellentmondásos-
ság már a regény első olda-
lán megmutatkozik. „Mióta 
Csicsi meghalt, gondolkozom 
azon, mit jelent élni”  (5) – ol-
vashatjuk a filozófiai töltetű 
kezdőmondatot, majd nem 
sokkal később a Csicsi te-
metésére igyekvő elbeszé-
lő már semmi nyomát nem 
találja bármilyen 
„lófasznak, ami a 
halottakhoz tarto-
zik.” (5) Érthető, 
hogy ennek az el-
lentmondásnak – 
hasonlóan Bartis 
Attila Nyugalom 
című regényéhez 
– az a célja, hogy 
megfossza a halált a hozzá 
kapcsolódó liturgia minden 
szentségétől, és a maga pro-
fán, hétköznapi voltában 
mutassa meg, de ez ilyen for-
mában a már említett elbe-
szélői következetlenséghez 
vezet, mely egyébként a re-
gény végéig megfigyelhető.

Az elbeszélői nyelv mel-
lett az elbeszélői technikát 
is érdemes szemügyre ven-

ni. A regény szerkezetileg 
apró, néhány oldalas egy-
ségekből épül fel, melyek 
atemporálisan követik egy-
mást, és időben az előbb 
említett temetés köré szer-
veződnek. A narráció szem-
pontjából legérdekesebb és 
mindenképpen kiemelendő 
elem az, hogy a regény kez-
dete afféle pszeudo-kezdet, 
mivel a Csicsi temetését el-
beszélő első egységet egy 

olyan követi, mely 
az előzőre reflek-
tál, és annak hi-
telességét vonja 
kétségbe: „Az első 
mondatban biztos 
voltam. Nem mintha 
olyan nagy valami 
lenne, meg külön-
ben is, semmi alapja 

nincs. Dehogy gondolkozom 
én az életről.”  (10) Ebből az 
önreflektív részből derül ki 
az is, hogy voltaképpen mi-
ért íródik a regény. „Hóna-
pok óta kínlódok vele. Megírok 
egy oldalt, elolvasom, kitörlöm. 
Aztán kezdem elölről”  (10) – 
mondja az elbeszélő, Borka 
Janka, aki úgy érzi, mintha 
a halott férfi, Csicsi hangja 
folyamatosan azt motyogná: 
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„írnod kell rólam, írnod kell ró-
lam, meg kell tenned, és kész” 
(13) – és Janka meg is teszi, 
bármennyire is kényszerből 
történik az írás, melynek 
örökös felülvizsgálata és 
megkérdőjelezése állandó 
újrakezdésekhez vezet, szin-
te ellehetetlenítve ezzel az 
írás felszabadító, feloldozó 
aktusát. Feloldozást említet-
tem, mert a kényszerű írás itt 
mint folyamat, vagy sokkal 
inkább mint út jelenik meg, 
melyen végighaladva Jan-
ka egyre inkább képes lesz 
majd szembenézni az általa 
szeretett férfi elvesztésének 
tudatával, illetve azzal, hogy 
mit jelent majd ezután élni, 
és hogyan lehet azonosulni 
a mindenkori „túlélő” magá-
nyosságával. Ez pedig egy-
részt eloldozás, mint ahogy 
a regény címe is sugallja, hi-
szen Janka elengedi Csicsit, 
akivel egy soha ki nem mon-
dott szerelem kötötte össze, 
másrészt feloldozás abban 
az értelemben, hogy Janka 
elfogadja, és a legjobb meg-
oldásnak tartja az eloldozást, 
ezáltal pedig megszabadul 
attól a rengeteg haragtól és 
fájdalomtól, melyet a halot-

tal szemben érzett, amiért 
elhagyta őt.

Az Eloldozás tehát Janka 
gyászának története, és en-
nek a gyászmunkának a le-
írását tartom a regény legna-
gyobb erényének, de mégis 
hiába a tragikus és visszafor-
díthatatlan történet, a halál 
elfogadásának és az elbeszé-
lő önmagával való szembe-
nézésének szépen felépített 
íve, ha maga a nyelv vala-
hogy nem akar ehhez az 
ívhez hozzásimulni, s mint 
a regény kezdetén, mindig 
visszahajlik, elkanyarodik 
valami egyszerűbb, valami 
hétköznapibb irányába. Vé-
gül pedig, hogy én is egy hét-
köznapi példával világítsam 
meg és zárjam le mondan-
dóm lényegét: valami olyas-
mi történik itt, mintha egy 
ízletes és igazán értékes vö-
rösbort kólával próbálnánk 
meg fogyaszthatóvá tenni. 
Persze az már az én prob-
lémám, hogy tisztán szere-
tem a bort, ráadásul még az 
elvárásaim is túl nagyok. •

Radnóty Zoltán
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Ölebnyi  
döglegyek
Nádas Péter, Szirénének 
(Pécs, Jelenkor, 2010.)

Mikor először olvastam a 
könyvet, az anakronizmus-
ra lettem figyelmes, amely 
az egész művön végigvonul. 
Megnyilvánul egyrészt ab-
ban, hogy a görög mitológi-
ából ismert istenek és hősök 
cselekedetei, egymáshoz 
fűződő viszonyai, lelkiálla-
potai modern szemléletben 
értelmeződnek. Másrészt a 
mondák és a többé-kevésbé 
ismertnek mondható törté-
nelem eseményeit úgy em-
legetik az egyes szereplők, 
mintha nem teltek volna el 
évszázadok például a trójai 
háború vagy a voronyezsi 
katasztrófa között. Nem is 
beszélve arról, hogy a görög 
hadvezérek mellett például a 
francia jakobinus diktatúra 
vezetője is színre lép a darab-
ban. Ilyen szertelen nyüzs-
gésben, rendezetlen sokfé-
leségben – hogy, hogy nem 
– az üresség érzése ragadott 
magával, mintha reggel épp 

a metró felé igyekezve az 
ember egyszer csak megáll-
na a tömegben és szembesül-
ne a nagyvárosi káosszal. 

Másodszorra olvasva a 
drámát ez a kép már rögtön 
az elején, az egész világra 
köszöntő „háborús hajnal” 
leírásánál eszembe ötlött, 
ahogy az emberek, avagy 
„az éjszaka kétlábú rémei tébo-
lyognak” hármas csoportok-
ban, „a könnyű tengeri szél 
homokot seper az üres horizont 
felől”, Boreas lélegzik át egy 
gótikus templom romjain, 
melyek közül „ízekkel eltel-
ten áradnak ki / ölebnyi dögle-
gyek”. Persephoné pedig így 
folytatja: „nincs emberi hajlék, 
mely ne került volna / Hádés 
birtokába”. Azaz beköszön-
tött az emberiség számára a 
világ vége, és így minden-
kire az alvilág törvényei vo-
natkoznak: már rég odalett 
egyéniségük „az éjszaka két-
lábú rémeinek”. Úgy tűnik, 
bizalmatlanságuk, remény-
telen vágyuk a szeretetre, va-
lamint erőszakra, gyilkolásra 
való kedvük egyszerre képe-
zik bűneiket és büntetéseiket 
is. Saját hibáikból, istentelen-
ségeik miatt szükségszerűen 
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jött el számukra a vég.
Az egész mű tulajdon-

képpen ezt az apokalip-
szist mutatja be nagyrészt 
Odysseus fiainak kalandja-
in keresztül, de mégsem a 
maga szörnyűségében. Egy 
rejtélyes, mindentudó elbe-
szélő tárgyilagos, olykor csi-
petnyi iróniával fűszerezett 
narrációja, a szereplőkkel, az 
eseményekkel és a körülmé-
nyekkel szem-
ben érzékeltetett 
közömbössége 
nem engedi az 
olvasónak (vagy 
a nézőnek) 
mindezt komo-
lyan venni. To-
vábbá a mű vi-
lágán kívül eső 
személyekhez, a 
dramaturghoz, 
a rendezőhöz 
vagy a világosítóhoz fűzött 
megjegyzéseivel, utasítása-
ival – amellett, hogy ezek a 
szerző és az elbeszélő azo-
nosságára csábítanak kö-
vetkeztetni – egyben el is 
távolítja a befogadót a darab 
cselekményétől, leleplezve 
annak fikció voltát. 

Érdemesnek tartom 

szembeállítani ezzel az el-
beszélővel a mű egyik fő-
szereplőjét, Persephonét. 
Ő is csak kommentálja a 
történéseket, azonban nem 
funkciója, hanem a megírt 
forgatókönyvbeni tehetet-
lensége folytán. Hádés fog-
ságában képtelen az ese-
ményekbe avatkozni, csak 
végignézni tudja a hármas 
lelkek sorstragédiáját; de 

átérezve ezt az 
apokalipszist, 
teljesen más 
módon és szem-
pontból tudósít 
róla. Így mint 
mélyen együtt 
érző  „másod-
narrátor”, ellen-
pólusa lesz az el-
beszélő objektív 
nézőpontjának. 
Azonban, mivel 

ő is csak egy szereplő, nem 
kerülheti el azt, hogy az elbe-
szélő kommentárjainak tár-
gyává, és még a hozzá igen-
csak közel álló Néreiseknek 
is pletykatémájává ne váljon. 
Így felülkerekedik a műben 
a távolból figyelő, mindent 
béka-egér harcnak látó és 
pellengérre állító nézőpont. 
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Ám nem egyedül e lá-
tásmód dominanciája miatt 
lesz szatirikus a mű. Minden 
szereplő már puszta meg-
nyilvánulásával nevetséges-
sé teszi magát. Egyszerűen 
közönségesek (erre utal a 
mű elején levő jellemzésük: 
hármasával tébolyognak, 
nincs egyéniségük stb), és 
státuszukra nagyon is jel-
lemző karakterjegyekkel 
bírnak. Nádas leleményesen 
karikírozza ki az emberi tör-
ténelem tipikus alakjait, a 
földhöz ragadt Anyáktól és 
tivornyázó Fiaktól kezdve 
a politikai élet szereplőin (a 
Hadurakon és a Forradalmi 
bácsikákon) át a becsődölt 
haszonlesőkig (Halászok) 
mindenkit: azt a világot, 
amelyben még mi is élünk. 
Az isteneket is efféle embe-
ri tulajdonságokkal ruházza 
fel: Persephoné depressziós, 
Hádés alattomos és pedofil, 
Aglaopé (Persephoné lánya) 
pedig egy féltékeny hárpia, 
aki képes lenne megölni saját 
testvérét,  amiért az elcsábí-
totta előle szíve választottját. 
Figyelemre méltó, hogy a ka-
rakterek „egyéniségét” vagy 
inkább tipikusságát sajátos 

nyelvhasználatuk is tükrözi. 
„Túlélők vagyunk. Nem azért, / 
baszd ki, mintha nem akarnánk, 
de az a nagy büdös igazság, / 
hogy semmire nem gondolunk. 
Túlélünk. Ez nem jó nekünk, / 
baszd meg, / de a túlélő akkor 
sem gondol semmire.” – mond-
ják a Hadfiak kioktatva és 
kitartásra buzdítva a Fiakat.   

Berekesztve e rövid re-
cenziót úgy gondolom, a 
Szirénének egy részletei-
ben módfelett változatos és 
gazdag „szatírjáték”. Nem 
könnyű a lényegét megra-
gadni, mert félő, hogy egy 
ilyen összegző leírás csak 
olyan megállapításokból áll-
na, melyek már a darab első 
megtekintése vagy elolvasá-
sa után mindenki számára 
nyilvánvalóak. A fent em-
lített erényein túl ez a ne-
hezen értelmezhetőség az, 
amely arra csábíthatja a min-
denkori befogadót – ahogy 
ezt velem is tette –, hogy 
többször is levegye a polc-
ról Nádas Péter könyvét. •

Török Sándor Mátyás
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A hontalanság 
lírai gyomor-
görcse
Nagy Koppány Zsolt: 
Amelyben Ekler Ágostra 
– emlékezünk –
(Magvető, 2010)

A kalkulált jóléti emberélet 
felén (36) a festő és főhős 
Ekler Ágost egy erdőbe téved, 
ahol dolga végzése közben, 
kamion által elgázoltatik. 
Elmúlt életének szereplői 
és tárgyai pedig, a rá való 
emlékezés ürügyén éppen-
séggel kizárólag magukról 
beszélnek. Az írásmű önma-
ga alkotta belső logikájából 
következő, homályos histó-
ria ez. „Könnyű más pecsével a 
sztrádára vizelni.” – jelenti ki 
megjátszott-kategorikusan, a 
szerző. Aki látszólagos szer-
telenségén túl azzal is meg-
vezet, hogy arra hívja olvasó-
it: „együtt építsünk egy fasza, 
posztmodern, és rock and roll 
homokvárat itt, azaz az irodal-
mi közterületen.”  Holott nem 
a sokszor látott, széttördelt 
szerkezet, vagy az önmagát 

felszámoló – szintúgy unásig 
ismert – posztmodern bú-
jócska, hanem éppen a narrá-
ciót formailag és tartalmilag 
is átjáró bizonytalanság teszi 
izgalmassá Nagy Koppány 
Zsolt: Amelyben Ekler Ágostra 
– emlékezünk - című művét. 

De elsőre ne lássuk meg 
ezt a szívdobbanásnyi fél-
mondatokból elemi erővel 
felbuzgó érzést. Elébb te-
gyünk úgy, mint Nagy Kop-
pány Zsolt szeretné. Járjuk 
be a szerző által kijelölt utat. 
Hagyjuk, hogy orrunknál 
fogva vezessen minket. In-
duljunk a szövegbe illesztett 
(a szerző önmagát kérdezi) 
ál-interjú, ál-műfajhatározó-
jától. Eszerint az emlékezünk 
„hosszabb lélegzetű, prózai mű, 
amelyben a szereplők a címadó 
hősre való emlékezés ürügyén 
vég né’kül magukról mesélnek.” 
Könnyen lehet viszont az is, 
hogy a kimódolt, pszeudo-
műfaj csupán az addig olvas-
ható kapkodó, sekélyes skic-
cet magyarázza. Hogy ennyi 
lenne? Ettől azonmód hely-
re is áll a belső kohézió, az 
unalmas, színtelen, elrajzolt 
karakterek pedig megbocsát-
tatnak? Ezt az író sem gon-
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dolhatja komolyan. Ugyan, 
ki hinné valóságosnak a gá-
zoló kamionsofőr kínos, élet-
idegen, blogbejegyzésekhez 
hasonló, vulgárfilozofálgató, 
szóvicceskedő alakját? Ki ne 
gondolná közhelyszerűnek 
a dörzsölt irodalomnepper 
szakvéleményét a csalódott-
ság – vers születése – meg nem 
értettség ördögi köréről? Ki 
ne érezné erőltetettnek a sze-
relmes Őrangyal 
szerepeltetését? 
Ki ne vélné kíno-
san konstruált-
nak, hogy a per-
verz nagybácsi 
éppen orvos, így 
alkalmas karakter 
a pásztorórák, no 
meg a hálapénz 
hálás témaköré-
ben elsütendő 
tréfák számára? Papírízű és 
életidegen ez a nyelvezet. 
S a kedélyes, adomázó nar-
rációs szándék sem olvas-
ható ki a nehezen összeérő 
történetfűzésből. Mindenki, 
ha beszél, magáról beszél. 
Meg a munka-pénz-ivás-
szeretkezés körül bonyolódó 
mindennapokról. Minden 
szereplő saját nyomorúságá-

ra emlékezik, s csak amúgy 
mellékesen szól pár szót 
Ekler Ágostról . Vagyis, az 
emlékezünk, lehetne ugyan 
memoárpuzzle, oknyomo-
zó-, tényfeltáró- meg detek-
tívregény is, ehelyett szerep-
lőit és önmagát is felszámoló 
tévút, helyben járás csupán. 

„A könyvnek két vége van” 
– játszik velünk tovább a 
szerző, miután leleplezte 

címszereplőjé-
nek nemlétezését. 
Ezzel pedig fel-
vállalja az egész 
addigi baleset-ön-
gyilkosság dialek-
tika, sőt, a teljes 
fikciós szint fel-
színességét és fe-
leslegességét. Ez 
is része az önfel-
számolásnak. Ám  

– „Mert minket – hangzik a 
koppányi többes – az iroda-
lom lényege, a játék érdekel, a 
szövegek egymásra rakása, köl-
csönhatása, és új jelentéssel való 
gazdagítása.” – mégsem volt 
teljesen hiábavaló a játék. 
Hisz mielőtt porig rombolná 
a fikciós szintet, beleülteti – 
ugyan, egyelőre szintén fik-
cióba hempergetve – annak 
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a magját, amiről félve bár, 
de tulajdonképpen szólni 
kíván. A könyv lapjain „köz-
readott”, a címszereplő Ekler 
Ágostnak tulajdonított no-
vellák gyűjteményéről van 
szó. A zsebkendőnyi írások a 
legjobb örkényi groteszket és 
hrabali elbeszélés-technikát 
idézik. A kifordított sci-fi- 
és horrorklisék kacsintanak, 
ám rögvest hátat is fordíta-
nak Hollywoodnak. A nyitó-
darab a Peruból Chilébe át-
települő, a nyelvet ismerő és 
a prosperálás indította ven-
dégmunkás sorsát elbeszélő 
történet. A Magyarországra 
utazó székely vendégmun-
kás-analógia nyilvánvaló. 
Mint ahogy az elszakadás, 
a gyökérvesztés, az otthon-
talanság és az egyedül ma-
radás réme is. A szorongás, 
az indulatok és a stressz a 
következő történetekben 
is rendre visszatérnek. „Az 
értékek relativizálódnak meg 
tönkremennek, mondják sokan 
manapság. De legalább meg-
vannak, mondom én ilyenkor.” 

A könyvben Függeléknek, 
s Nagy Koppány Tömzsi 
által Ekler Ágosttól eltulaj-
donítottnak – ím, a szűk át-

járó fikció és valóság között 
– feltüntetett A vendégmun-
kás dalai  című részben aztán 
végleg lehámlik a szégyel-
lős-büszke fikciós hámréteg. 
Attól kezdve vér és köny-
nyek valódiak már. A harag, 
a cinizmus, az önirónia mint 
túlélési stratégia, az otthon-
vesztett otthonra lelés pedig 
mint kirótt sors jelenik meg. 
Vagyis, bár „sajnos semmi sem 
úgy történt, ahogy a nagysze-
rű amerikai filmekben, vagy a 
jópofa negatív utópiákban szo-
kott.”, ám éppen ez legiti-
málja ezt az egyensúlyából 
kibillentett, ezt a „Vámosklész 
karjától” és kegyétől függő, 
elrebegni, bevallani vágyott 
mindennapos „vendégmun-
kás”-tusát. Ezt az „otthon 
vagyok már Pesten, de nem va-
gyok otthon magamban”  lelki 
elveszettség-érzést. Ezt az 
átmenet és átjövet évei okoz-
ta tehetetlen-dühöt, ezt a 
„güriző húskereket” , melyben 
még a rákos sejt is csak túl-
élni szeretne. Ezt a megrozs-
dállott bicska rögvalóságát. 
Ezt a jeltelen jelhagyást. Ezt 
a hontalanság lírai gyomor-
görcsét. 

Ritka, hogy az utolsó 
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pártucat oldal ereje mentsen 
meg egy prózát az érdekte-
lenségbe fúló kliséktől. Ez-
úttal viszont alighanem így 
áll a helyzet. Mi azért csak 
vegyük kézbe Nagy Kop-
pány Zsolt legújabb munká-
ját, játsszuk végig a szerző 
utasításai szerint. Amikor 
viszont A vendégmunkás da-
laihoz érkezünk, dobjuk félre 
a megállapodást. És élvez-
zük, hogy a szerző is kot-
ta nélkül, szívből játszik. •    

Vass Norbert 

Agyonnyomni 
az istent
avagy Szentháromság 
Háy-módra
Háy János: Egy szerelmes vers 
története (Palatinus, 2010.)

Akár egy megkopott, újracsi-
szolt, lefestett ajtón a lakat, 
fityeg az Egy szerelmes vers 
története köteten a nyitóvers. 
A gyűjtemény mottójaként 
is értelmezhető  Szerelmes 
vers süketeknek, nagyot- és 
kicsithallóknak ötletes címre  
hallgató (a poén kedvéért: 

tényleg hallgató) képvers  so-
rait tizenegy, a korábbi Háy-
illusztrációkról már ismert 
vonal-emberpár alkotja,  kik-
nek segítségével valóban 
csak a vak nem látja, mire is 
számítson az, aki Háy János 
legújabb, 2010-ben megjelent 
verseskötetének tematikus 
merítésére kíváncsi. 

Az első pillantásra né-
mileg gyerekesen egyszerű 
nyitóversnél kiemelt pozí-
ciója okán érdemes elidőz-
nünk. A cím játékából derül 
ki ugyanis, milyen funkció-
ban áll ez a mondanivalóját 
szájba rágó, szerelmes (kép)
vers: a költészetre, szerelem-
re süket (s véletlenül sem si-
ket) füleknek – még mielőtt 
története mesélésébe foghat-
na – a biztonság kedvéért jól 
le is rajzolja a szerző, milyen 
versszituációk következnek 
a további lapokon, amolyan 
ikonografikus tartalomjegy-
zékben nyújtja át a nem min-
denki számára egyenlően 
hozzáférhető szüzsét. Kér-
dés marad persze, mennyi-
ben kapcsolható ez a renyhe 
poentírozás a kötet egészé-
hez, s ki, kik a feltételezett 
gyengébbek, akik kedvéért 
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minderre szükség volna.
Az ehhez hasonlóan 

édelgő fricskákat megszok-
hattuk már Háytól, ahogy a 
szerelmi motivika közpon-
tiságával,  viszonyrendező 
erejével is szembesült nem 
egyszer az, aki kézbe vett 
legalább egyet az elmúlt hét 
évben megjelent Háy-művek 
valamelyikéből is. Ha csak 
a Xanadu   (2005) mindenre 
ráfröccsenő képiségére gon-
dolunk, mely akár 
valami vége-nincs, 
szerves matéria 
gyűri maga alá a 
szerelmi tárgyakat, 
átitatódva elkép-
zelt és -hetetlen an-
gyali, emberi ned-
vekkel, habokkal, 
hisszük-e igazán, 
hogy mindezen burjánzás 
után adhat új szemszöget 
a most verseskötetre nyúlt 
ambíció anélkül, hogy ön-
ismétlésbe ne fulladna a te-
matikus egyezések folytán. 
A kötetcímadó Egy szerelmes 
vers története  volna a kulcs 
tehát, mellyel nem csupán 
a negyvenhét költemény tá-
rul fel előttünk, de e versek 
keletkezésének időszaká-

ban (2003-2009) megjelent 
egyéb Háy-művek hangulati 
kincseire is rábukkanhat a 
kíváncsi olvasó. E megfon-
tolás alapján tán nem is tű-
nik oly megalapozatlannak, 
ha némely versszituációba 
csöppenve déjà vu érzetünk 
támad, mikor a férfi-nő kap-
csolat egyes stációit meg-
örökítő „vers történetét” te-
kintve a Házasságon innen és 
túl (2007) vagy az Egymáshoz 

tartozók (2009) no-
velláiban érezzük 
magunkat. Esetleg, 
ha a már említett 
Xanadu a szférákat 
a szerelmi sémák 
tükröztetése révén 
szorosan összeszö-
vő igyekezetére 
gondolunk, isme-

rőssé válik jelen kötet motí-
vumszerkesztésének alapos-
sága, egynémely sajátossága 
is. 

A kötet képzeletbeli tim-
panonján egy amolyan pro-
fán szentháromság ül, mely 
a versek többségében kép-
viselteti magát: legyen az a 
tradicionális Atyának meg-
felelően az apa fiúi, leányi 
szemszögből megvilágított 
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képe vagy a Fiú mint a ha-
landó férfi és/vagy nő, aki 
szerelemre, házasságra, csa-
ládra vagy épp az ezekért 
való harcra, lemondásra, 
megváltásra hivatott, netán 
a Szentlélek mint szerelemi 
szükség, a világot és egyént 
akár fiziológiai vonatkozá-
saiban is összetartó vagy 
hiányában leépítő létező. 
Azonosságuk nyomán bár-
melyik, egyszemélyben is 
jelentheti az összes többit. 
Az isteni szint tehát itt sem 
metafizikai elvontságában, 
dogmatikus meghatározott-
ságában, sokkal inkább hét-
köznapi szükségszerűségé-
ben érvényesül. Ez a szükség 
azonban állandóan kérdéses 
pozícióba kerül, mint ami 
jelenlevőségében adott, de 
mégsem hozzáférhető, így 
olyan viszonyítási ponttá 
válik, mely mellőzi az irány-
pontok stabilitását épp an-
nak okán, hogy jelentősége 
folytonosan megkérdőjele-
zett. A kötet egésze – kivált 
az első ciklus – valósággal 
hemzseg a bibliai utalások-
kal terhelt szöveghelyektől, 
melyek részint ezen jelentő 
gyakorlati hiányát erősítik, 

vagy a versvalóság valamely 
hétköznapi díszletével azo-
nosítódnak: „Áldott, / aki jön, 
de nem / jön senki sem. // Gyere, 
kiabál valaki / a másik szobából. 
/ Hozz pokrócot! / Fázik a gye-
rek. // … Nyitom a szekrényt. / 
Megyek.” (Betlehemi ének)

Ezen szent hármasság-
hoz való (hol függő, hol ta-
gadó) viszony körvonalazó-
dik a lírai én/te/ő/mi/ti/
ők esetében is, és ennek se-
gítéségével bontható csak fel 
a záróvers magányélménye 
is, mikor az alkotott szent-
háromság és a lírai beszélő 
kapcsolata végleg felmon-
dódik. Az én versbéli való-
ságában ugyan még jelen 
vannak egyes, akár a koráb-
biaknak megfeleltethető ele-
mek, de ezek nem bírnak a 
fenti, közös jelentéssel, nem 
osztoznak a kiemeltségük-
ből fakadó azonosításban. 
A felbomlás a keretversben 
úgy következik be, hogy a 
története által megidézett 
műalkotás nem ahhoz a nő-
höz szól, aki jelen van, hogy 
a szerelem nem az a szere-
lem, amelynek lehetősége 
adott, s a félresiklott jelen-
tők következtében az isten 
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is funkciótlanná válik ebben 
a kiüresedett térben, mint 
valami bogár, agyonnyom-
ható, mert még megkérdő-
jelezése sem visz tovább 
azon az úton, amelyen a lírai 
ének  elindultak: „holott egye-
dül voltam, teljesen egyedül 
/ a testem, mint egy véletlen / 
odakeveredett bogarat, amire 
a lakásban / egyáltalán semmi 
szükség nem volt és nem is lesz, 
/ agyonnyomta az istent.” (Egy 
szerelmes vers története)

A hiány végérvényes be-
állása abban is megmutat-
kozik, hogy a kérdéses Egy 
szerelmes vers valójában nincs 
ott a kötet negyvenhét verse 
között. Hiába teljes a poli-
fonikus kronológia, mely az 
egyes darabokat egyszerre 
többféle metszet részévé ké-
pes tenni, a komplex értelem 
csak e hiány paradox meg-
létével valósul meg. Ezzel 
a verseskötet legfőbb eré-
nyéhez jutottunk el, jelesül 
ahhoz, hogy Háy egyszerre 
működtet sokféle történetet. 
Egyfelől vannak a ciklusok, 
melyek szoros képi kapcso-
lásai révén versről versre 
megfogalmazott kérdések 
kerülnek megválaszolás-

ra helyi értékük módosítá-
sával. Leegyszerűsítve így 
vázolható fel az egész mű: 
az Ivánhó a fiúvá érés törté-
neteként felfogható, A rossz 
férfi az apakép mint identi-
tás lebontásának ívét rajzol-
ja meg, a  Kéznél a férfi mint 
társ, akár házastárs megál-
lapodott, statikus élethely-
zetének tarthatatlanságát 
szemlélteti a halálba tartó 
idő előtérbe kerülése mellett, 
a Közös élmény  ciklus pedig 
a szerelmi viszony rögzült, 
biztonságos és ellentmondá-
saiban is élvezhető léthely-
zetéből indulva ki képezi le a 
férfi és nő eltávolodását, ez-
zel segítve elő a lírai én iden-
titásának végső feloldódását. 
Másrészt adottak a ciklusok-
tól néhol függetlenedő, pár 
versegyüttesre korlátozódó 
metszetek, melyek önma-
gukban is működőképesek: 
vegyük akár a történelmi-
társadalmi beágyazottságú 
díszleteket vagy a  műfa-
jában (lovagregény, balla-
da, ima, mondóka, mese), 
hangvételében (ráolvasás, 
apokaliptikus jövendölés), 
intertextualitásában ( Hajnali 
részegség, Édes nevem, A rossz 
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férfi véleményem szerint 
Kosztolányi-utalások) meg-
idézett, irodalomtörténeti 
vonatkozású szöveghelyeket 
vagy az élet- és kapcsolattör-
téneti keresztmetszeteket. 

Ezek együttese, a törté-
neti, látens elbeszélői fűzés-
technika, a lírai matéria sűrű 
szövése az, amely életben 
tartja a néhol azért mégiscsak 
lanyhuló befogadói figyel-
met. A „minden-összefügg-
mindennel” tapasztalata 
Háynál olyannyira erős, 
hogy az erre való ráébredés 
után éhesen kapunk még az 
olyan nyelvileg egyébként 
semleges, nem ritkán eset-
lennek látszó sorok után is, 
mint például a Selbst kacsázó 
rímei vagy A szép fogoly giccs-
be hajló kapcsolatai: „Rá-
csaphatod a szívreteszt. / Meg-
fogtad, de ő sem ereszt. / Lesi a 
szavad. / Így fogoly és így sza-
bad. / Teszi, amit tenni akarsz.” 
Mert épp ez a kérdés, hogy a 
néhol már-már gügyögésnek 
bélyegezhető, játékos nyelv 
(pl. Le) hogy képes fenntar-
tani azt az érdeklődést, mely 
meg-megtörni látszik ugyan 
– kivált az olyan lírai léha-
ságoknak tűnő helyeken, 

mint A rossz férfi „mészáros-
nak tanultam estin, / mészáros 
lettem” sorai –, mégis figyel-
met és újraértelmezést kö-
vetelnek. Mi az a teremtés, 
amellyel újra és újra odavon-
ja érdeklődésünket a versso-
rok füzéreire, melyek hiába 
látszanak olykor agyonhaj-
szolt hétköznapiságuk nyo-
mán az emlékezetben rövid 
életűeknek, megmaradnak, 
sőt feltámadnak az újraolva-
sásban? De mire is szolgál a 
szálak szoros kapcsolata, ha 
nem az egyensúlytartásra: 
a néhol mezítlábas formai 
díszletezés ellensúlyozódik 
általa. Az mindenesetre biz-
tos: ha beszélhetünk ilyen 
alapos motivikus összefüg-
gésrendszerről – márpedig 
úgy érzem, igen – akkor be-
szélhetünk tervszerűen vég-
bevitt súlyozásról is mint 
originális technikáról, elvég-
re ahhoz, hogy a kötet későb-
bi darabjai megpendüljenek 
az egyes versek kifeszített 
szálain, a legnagyobb mű-
gond szükségeltetik. Még ha 
úgy érezhető, hogy egy-két 
darab valaminek csak a fel-
színét karcolja, a háló, amely 
a verseket összefonja, így is 
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rendkívül érdekes mintát 
eredményez.

A kötet tehát egyben adja 
ki mindazt, amit várunk tőle, 
mégsem egészen úgy, ahogy 
vártuk. Nem egy szerelmes 
vers történetét, hanem so-
két, nagyon sok szerelmes 
vers és szerelem történetét 
mondja el az Egy szerelmes 
vers fiktív hiánya, és ez a 
történet igényt tart a sokféle 
metszetben helytálló stációk-
ra. Az én-szerelem-isten ösz-
szefüggésében a metafizikai 
asszimiláció nyomán mintha 
mindig más vonatkozásban 
kerülne a forgótárcsaszerű-
en működő gépezetbe Istent, 
szerelmet és az ént jelentő nő 
és/vagy férfi. Háy szerelmi 
tematikája – hiába érezzük 
néhol ránk tukmáltnak – 
mégiscsak újraépül, de hogy 
ad-e többet a versek gyűjte-
ménye, mint a hasonló me-
rítésű próza, nem hiszem. 
Ellenben az a mód, ahogy 
a motívumok kombinatori-
kája összeáll, mindenképp 
követésre, megfejtésre érde-
mes, mert lehet, hogy oly-
kor újra untig ismételt köz-
helyekhez jut el, de addig 
nem nyugszik, míg minden 

mozaikot fel nem szed a sze-
relmi ikonológia útjáról, s új 
helyére nem pakol kötetről 
kötetre. Az árnyalás nagy 
mértékű finomságát pedig 
csak kevesek képesek ilyen 
élvezetesen elénk tárni. •

Torma Mária
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