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Radnóty Zoltán

Insomnia aeterna
Csak a csendet érzem, elmém visszafojtott ürességét. Azt az 
ürességet, mely kiszolgáltat engem a testen kívüli világ sze-
szélyeinek; azt az ürességet, mely egyre összerántja szemhé-
jam, hogy ne lássak, ha nyitva próbálnám tartani a szemem, 
hanem féljek vakságomtól, és határaim térszerű feloldódásá-
tól, ha egy vászonra festenek az éjszakával; és azt az üressé-
get, mely Pálként fordulva meg, szétfeszíti elmém és minden 
érzékszervemet, éles kontúrokkal rajzol meg az éjszakában, 
hagyva, hogy ott remegjek a fekete vászon közepén, minden 
zajra összerándulva, én, meztelen ember. Amikor így együtt 
alszunk, azt várnám, hogy te legyél az egyetlen bizonyosság 
a fénytelenül összehúzódó térben, te legyél az origó, moz-
dulatlan középpont a változások végtelen egymásra érke-
zésében. Mindez álom lehet csak, vagy álomtalan, nyirkos 
képzelődés, mert most mintha meghaltál volna, mégis szu-
szogsz, emelkedsz és süllyedsz, s bár élettani funkcióid mű-
ködése nyugtatólag hat rám, mégsem vagyok benne biztos, 
hogy aki mellett most fekszem, az te vagy, hisz minden léleg-
zetvétellel elillansz, egyre messzebb, én pedig rohanok utá-
nad, egyre szaporábban veszem a levegőt, hogy behozzam 
lemaradásom, de félúton esem össze mindig, és hordágyon 
visz az álom az ébrenlét felé. Még lélegzel, én már nem is 
próbálom, más majd úgyis csinálja helyettem, addig én fé-
lek, mint a gyermek, akinek egyedül kell elaludnia, de nem 
csupán hasonlóságról van szó, sokkal inkább azonosságról: 
én vagyok az a gyermek, akinek egyedül kell elaludnia, és 
végigmennie azon a hosszú úton az öntudatlanságig, amely-
nek te már a végére értél.

Valami zajt hallok, alaktalan motozás, a külvilág rezgése. 
Te nem hallasz semmit, mert már régen alszol, és amúgy sem 
hallanád, vagy nem így hallanád, te jelentéktelennek nyilvá-
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nítanád azt, ami miatt nekem most elszorult a légzésem és 
rettenetesen ver a szívem, csak az éjszaka emészti önmagát, 
mondanád, és átfordulnál a másik oldaladra. Én viszont bé-
kétlenül szorongok, a saját félelmeimet vetítem bele minden 
kis hanghullámba, mely megrezegteti dobhártyámat. Tet-
tetve, lassan hozzád bújok, mintha csak közelebb szeretnék 
lenni, át is ölellek, hogy azt hidd, szeretlek, pedig most ret-
tegek, rettegek attól, hogy hazajön, pedig te azt mondtad, 
nem fog, és nem ébredsz majd fel, egyedül hagysz vele, vagy 
legalábbis idő előtti hazatérésének nyomasztó gondolatával: 
félelmemmel. Nem szeretlek: fel akarlak ébreszteni, hogy 
legalább félálomban tegyél felém valamilyen öntudatlan 
gesztust, amire reggel úgysem fogsz emlékezni, számomra 
mégis a tudat, az ébrenlét látszatát jelenti majd. Ez viszont 
csak vágy, meg elmélet, még mozdulatlanul fekszel. Szoro-
san átölellek, mire felém fordulsz, néhány pillanatra kinyi-
tod a szemed, és rám mosolyogsz, majd alszol tovább. Nem 
tudom, mit láthattál egyáltalán, de nekem talán ennyi kellett, 
most úgy érzem, biztonságban vagyok, biztonságban va-
gyunk. Ha most elalszom, ami néhány percen belül be is fog 
következni, akkor legközelebb reggel fogok csak felébredni, 
de még éjszaka van, hosszú, csillagtalan éjszaka. Az órára 
pillantva látom, hogy még csak fél kettő van, te éjfél körül 
aludhattál el, én azóta itt fekszem melletted, néha kinyitom 
a szemem, nézem, hogyan szúrja át a sárgás utcai fény a bar-
na függönyt, aztán újra lehunyom, hallgatom a neszeket, és 
közben szinte érzem, hogyan kapaszkodnak fel egymásnak 
bakot tartva fülkagylómba és mennek egyre beljebb és bel-
jebb, hogy aztán a legerősebb közülük, a legnagyobb frek-
venciával rendelkező, öklével döngesse sokat hallott dob-
hártyámat. Én pedig kényszerűen fogadom e jeleket, aztán 
történeteket találok ki a magam megnyugtatására, melyek 
megmagyarázzák e neszek eredetét, de szinte minden sar-
kon vár rám a gondolat, hogy mégis, hogy mégis ő az.

Mielőtt az ember elaludna, lehetősége nyílik dönteni 
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arról, hogy továbbhalad-e az öntudatlanság felé, vagy meg-
gondolva magát visszafordul az ébrenlét állapotába. Meg-
váltást egyik sem ígér, de legalább feledtet, feledteti a döntés 
kényszerű pillanatát. Ha továbbmegyek, lehetőségem nyílik 
figyelmen kívül hagyni ébrenlétemet, az állandó szorongást, 
ellenkező esetben pedig öntudatomat megtartva kerülhetem 
el az álom kétértelműségeit és bizonytalanságát. A döntés e 
szűk pillanata az utolsó alkalom arra, hogy észleljem a ve-
lem történő dolgokat és a bennem lejátszódó folyamatokat, 
mintha életben maradásomról hozhatnék ítéletet önmagam 
felett. Az utolsó pillanat, amikor még tudom, ki vagyok, 
amikor személyiségem szinte kézzel tapintható sűrűségűvé 
válik. Sokáig lebegek ebben az állapotban, a pillanat örökké-
valósággá tágul, mintha örökké egy libikóka közepén ülnék, 
de aztán lassan csúszni kezdek az egyik irányba, az egyen-
súly összedől, és én úgy döntök, nem alszom el, illetve nem 
is az én döntésem ez, inkább csak így történt valami rajtam 
kívülálló vagy mélyen belém szövődő akarat miatt. Talán a 
félelem intett vissza, nem tudom. Újra végtelen csendesség 
borul rám, és ugyanolyan magányosnak érzem magam, mint 
mielőtt még felébresztettelek volna.

Nem maradhatok tovább, el kell mennem, mert bármi-
kor hazajöhet. Óvatosan félrehajtom a takarót, hogy fel ne 
ébresszelek, és kimászom az ágyból. Az utcáról beszivár-
gó sárgás neonfényben öltözöm fel, idegesen és ügyetlenül 
húzom fel nadrágomat, ingemet rosszul gombolom be. Az 
előszobában kulcs után matatok, mert nem akarlak itt hagy-
ni egyedül, nyitott ajtónál, őrizetlenül egész éjszakára. Be-
zárom magam után az ajtót, és míg a lépcsőházból leérek a 
nagy tölgyfakapuhoz, arra gondolok, hogy most nekem is 
van kulcsom a lakásodhoz, hozzád, de még a padlásra is, 
és miért ne lehetne tényleg nekem is egy, talán érdemesebb 
vagyok rá, mint ő. Aztán hagyom az egészet, kell a francnak, 
bedobom a postaládába, és kilépek az utcára. Mintha része-
gen dobtak volna ki valami jó, átizzadt, füstös kocsmából. 

Radnóty Zoltán
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Iszonyúan fázom, a hátam pedig néhány lépés után merev-
vé válik, és érzem benne az összes izmot, latissimus dorsi, 
rhomboideus minor és major, miegymás, mert kénytelen va-
gyok megfeszíteni mindet, hogy ne érezzem a hideget. Így 
megyek tovább az éjszakai busz megállójáig, rajtam kívül 
nincs senki, egyedül várom a buszt, mely hamar megérke-
zik. Már a buszon ülök, amikor megkívánom az alkoholt, és 
eszembe jut, hogy le kéne szállni valahol és beülni egy kocs-
mába, de még rendelni sem muszáj, csak hogy átmelegedjek; 
vagy legalább egy doboz cigiért beugrani egy örökké nyitva 
tartó boltba, mert az szokás szerint nálad maradt a konyha-
asztalon. Végül elalszom, és arra ébredek, hogy egy kék ka-
bátos férfi lökdösi tapintatosan a vállamat, hogy végállomás, 
uram, végállomás, szálljon le, kérem. Tőle kérek egy szál ci-
git, de rendes és kettőt is ad, tűz viszont nincsen nálam, így 
csak az egyiket tudom elszívni, amit ő gyújt meg, de mind-
egy, mert ez az egy kitart hazáig. Nem kell sokat gyalogol-
nom, de a külvárosban mindig hidegebb van, bár a cigi vala-
melyest melegít, fogalmam sincs, miként csinálja. Húsz perc 
múlva már az előszobaszekrényt támasztom jobb kezemmel, 
a másikkal a cipőmet próbálom levenni, de persze a csomót 
lehetetlen kibogozni, így megoldatlanul rúgom le lábamról 
a szekrény alá, mint problémáimat általában. Bezárom az aj-
tót, a kulcsot pedig a konyhaasztalra teszem a mécses mel-
lé, amit tőled kaptam, és eszembe jut, hogy kettőt vettél, és 
hogy a te asztalodon is van egy, mellette pedig a cigim, amit 
nálad felejtettem. A csapból vizet engedek egy üvegpohárba, 
de túltöltöm, egy részét visszaöntöm a mosogatóba, a többit 
néhány korttyal megiszom. Vetkőzés közben veszem csak 
észre, hogy félregomboltam az ingemet, nem baj, úgysem 
látta senki, gondolom, aztán a többi ruhámat is levetem, egy 
székre terítem. Lefekszem, mintha tényleg csak egy pohár 
vízért mentem volna ki az imént, és most melléd feküdnék 
vissza, meleg test, hogy magamra húzzam a takarót, és a te 
lélegzetvételed ritmusára aludjak el, ahogyan mindig szeret-

Radnóty Zoltán
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tem volna. Most nincsenek hangok, nincsenek neszek, nem 
emészti magát az éjszaka, és nincs hideg, nincs ősz, és nem 
vagy te sem. Félálomban arra riadok fel, hogy a jobb oldala-
mon fekszem, ahogy nálad szoktam, és a sötétet, a semmit 
fogom, mintha valami kézzel fogható anyag lenne, hozzád 
hasonló, de neked is, mint most a fénynek, csak a hiánya 
van. Egyedül vagyok, és te mintha altató volnál, Imovane, 
vagy mi, amit rendszeresen szedek, de most lefekvés előtt 
elfelejtettelek volna bevenni téged azzal a pohár vízzel, és 
most álmatlanul forgolódnék, mint egy krónikus álmatlan-
ságban szenvedő, és tudnám és rettegnék tőle, hogy örök-
ké ébren leszek. Mintha Krisztus kért volna meg rá, hogy 
virrasszak érte azon az éjszakán, és én meg is tettem volna, 
mert a többiek mind kidőltek, pedig engem nehezen lehet 
rávenni az ilyesmire. Próbálok visszaemlékezni arra, ami-
kor még melletted feküdtem, de nem tudok emlékezni, mert 
nem is emlékezni akarok már, hanem elképzelni, és ezt sem 
én akarom, hanem a mélyen belém szövődő, aki mindenki-
ben ott morzsolgatja kis kezeit a tűz fölött, és a nyelve ecset, 
vászna az éjszaka, amire képeket fest Hypnos, Morpheus, 
vagy akárki. Megint nyitott szemmel nézem a plafon helyét 
valahol a sötétben, mintha még mindig tartanom kellene 
valamitől, és közben arra gondolok, vajon felébredtél-e, mi-
után elmentem, észrevetted-e, hogy nincs már ott senki. A 
válaszok a kérdéssel együtt érkeznek, és keserű mosollyal 
nyugtázva szokásos hajnali pesszimizmusomat, amit talán a 
be nem vett altató idézett elő, azt hiszem, semmit sem vettél 
észre, és még mindig békésen szuszogsz annak tudatában, 
hogy ott fekszem melletted, átkarollak, és reggel majd együtt 
esszük meg egymást a forró kakaó mellett.

Radnóty Zoltán



Ebéd, napsütés, 2010
olaj, vászon, 70 × 90 cm
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Braun Barna

órák óta állok
és én már órák óta állok 
a csap előtt nézem a
lefolyónyílást a nyíláson 
a lyukakat a lyukakba 
szorult szőrt meg ezeket
az éjjeli lepedékeket
melyek megszállják
a fürdőt 
amik után órákra beállok
a csap elé mintha 
el kéne koboznom magamtól
vagy itt kéne lehúzni magam
mindjárt a vécén
de csak nem jön parancs rá
és ilyenkor mintha
tarkómra ülne át
a leengedett kád
habmaradéka 

ki kéne fésülnöm magam
nem törődve az elhulló
hámhoz tapadó pánikkal
és a már attól is közhelyes
gesztussal ahogy a tükörbe
nézek ezért és
nem keresni változást bőrön 
vagy kezdeni félni a belső
szervek szöveteitől 
vagy a sörtétől a szívben
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viszonyszók
vettem tejeket hoztam fel morzsának
zacskó zsemlét mellbimbószerű füstölt
párizsit kipucoltam a szekrényt 
leszedtem a pókhá
lót és csipeszeket 
dobtam a taknyom után míg koppant
pótlékként most kisegít anyám
olyan szavakkal amiket rád tanult meg
ráolvasott anyagodra és múltál
a kultúra úgy hull le rólam mint másról
nem is tudom tagadni és nincs mért kiemelnem 
ha viszonyról csak ennyit kell el
akkor maradjon ez a béna zárszó
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Berényi Csaba

Sosem volt méhem
nem elegáns születni
és én se fogok holmi nyakkendőcsomókkal vesztegelni, 

csakhogy
divatosan jöjjön külvilágra egy gyerek – 
az első érintés is gumikesztyűvel történik – körbe fogdos az 

orvoslás tejfölfakó
maszk-erdeje – akkor mégis mi a francot kéne várnom fize-

tett nők
érzéki masszázsától a továbbiakban? ugyanaz a steril sírás 

fogmentes ínnyel – 
mintha ujjaznák az igazságot – 
mesterséges anyaölbe ringatnak a fogaskerekek – még keze-

lő személyzet sincs, hidraulikus
anyaösztön – jön magától – villám után a dörgés – 

persze felnövünk – most már szeretném kérni a nejlon ke-
zek tapintását, öreg!

piálva pislogok bele szavaidba, öreg – sült libamájat ültess a 
számba vagy ínycsiklandó puskacsövet, az is rendben – 

ugyanakkor az egyetlen alkotási folyamat, ami kellően 
mocskos és büntetlen üvölthetsz – 

az a szülés – 
szülészágyra terpesztett agyvelővel nyögve, annyi, mint 

pódiumon hangsúlyos vajúdást elkövetni
a jó ízlés ellen -  -  -
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Falusi jövőkép
Éjjel egy lepattant diszkóban kötöttem ki – 
kizavartak az üveg sörrel a kezemben,
megittam az árok mellett fagyoskodva,
majd visszatülekedtem magam,
csak tudnám, mi haszna volt – 
a levegőben nagyapám ravatalának szaga
köbméternyi sprével sűrítve – 
az indiai ingem fehéren ragyogott
a fürge lámpák búgócsigapörgésében – 
a lányok nem vonaglottak olyan jól,
combtövük mosdatlan morzsolta
a munkanap száradt izzadtságát – 
kibotorkáltam a vécére rosszul lenni,
és a csaj járt a fejemben, aki délben
a jövő elfajzásának titulált,
mialatt
egy friss apuka lihegte tele a képem
pálinkával
hányásszaggal
kéthetes kisfiával

Berényi Csaba



Hokisok XXIII, 2009
olaj, vászon, 60 × 70 cm
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Tarcsay Zoltán

Valahol félúton
„Amíg valami nincsen elmondva, addig olyan, mintha 
nem is lett volna. Amíg nem mondunk ki valamit, addig 
nem létezik igazából, csak úgy van félig-meddig, him-
bálózik a mindenség közepén, a semmi és az irodalom 
között félúton.”

Földes Máté

Már vagy másfél órája nyikorgott valami. Nem is nyikorgott, 
hanem inkább nyögött. Vagy talán vinnyogott. Kifejezetten 
nyávogásra hasonlított. Az ilyen nyávogások mindig hidegen 
hagyták Mátét, legalábbis ezzel igyekezett elhessegetni magá-
ban a kibírhatatlan gyomorfájást, ami most környékezte.

Egyáltalán hol vagyunk.
Máté most végképp megunta azt a szokását, hogy időnként 

kiálljon üres nézőtere elé, és tekintetét komoran a fényszórók-
ra emelve költői kérdéseket tegyen fel. De ha egyszer mindig 
kizökkent saját helyzetéből. Ilyenkor megint el kellett helyez-
kednie.

A nyávogásról, ami nyilván egy olajozatlan kerék volt, re-
konstruálta, hogy vonaton vannak. És hogy az ők az Éva és ő. 
De hova mennek? Hol járnak? Talán Éva tudja.

– Magvaválós alsó és Sornyadtbőrtető között valahol.
– Juj, de illetlen vagy.
Ezt Éva bóknak vette, ezért Máté is úgy tett, mintha annak 

szánta volna.
Belenyugodott, hogy egészen addig nem fog kiderülni, hol 

vannak, amíg meg nem érkeznek. De miből fog kiderülni, hogy 
ott vannak, ha azt sem tudják, hova mennek? Itt valami nem 
stimmelt. Kezdett tartani tőle, hogy ez a szökés nem volt kel-
lőképpen megtervezve. Mindig itt úszik el a dolog. Különben 
is szökött szerelmeseknek szükségük van mindig egy jóságos 
segítőre, például egy szerzetesre, aki mérget ad valamelyikük-
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nek, hogy aztán tévedésből a másikuk leszúrja magát. Egy 
dadus, aki megtervezi a szökést, akinek jók a kapcsolatai, aki 
hideg fejjel gondolkodik, mert már elég öreg vagy szűziességet 
fogadott vagy egyszerűen csúnya és senkit sem érdekel, ezért 
örömét leli abban, hogy ilyen szökések megtervezését és lebo-
nyolítását végezze.

De nem, ők csak úgy maguktól meglógtak. Mi van, ha 
egyik ellenségük elrabolja valamelyiküket, akkor kihez fordul 
a másik tanácsért?

Máté remélte, hogy őt rabolják el, és nem neki kell megol-
dania ezt a problémát. Egyúttal tudat alatt regisztrálta a két sö-
tét alakot odakint a folyosón, de ugyanakkor tudat alatt vállat is 
vont, hogy ez már megint csak az üldözési mániája.

– Legalább csomagoltunk volna szendvicset, a franc gon-
dolta, hogy lecsatolják a büfékocsit. Különben is miféle dolog 
ez? Nem volt az ott jó helyen, ahol volt? Gondolták, hogy aki 
sütit akar venni, az bőven megteheti délután hatig, aztán meg 
már kit érdekel? Ezért tart itt ez az ország.

– Mert lecsatolják a büfékocsit? – ingatta a fejét Éva, és elő-
vett egy szendvicset a táskájából.

– Pontosan. Köszönöm, hogy te mondtad ki. Nahát, te 
hoztál szendvicset – Máténak máris megváltozott a politikai 
véleménye, legalábbis ami a büfékocsikat illeti, hiszen ha az 
embernek van hazaija, kinek kell a vacak, száraz, drága büfé-
szendvics, aminek úgyis romlottmargarin-szaga van.

– És szerinted milyen lesz, ha megérkezünk? – kérdezte 
Éva, miközben összegömbölyödött, és kényelmesen elhelyez-
kedett a párnafoszlányok halmán, amely korábban Máté volt. 
Mátét megmagyarázhatatlan okból egy pár másodpercig a sí-
rás kerülgette.

– Sötét.
– Talán ha kifejtenéd.
– Sötét és hűvös. Elképzelhető, hogy pocsolyákkal és eldo-

bált szeméttel. Még az is lehet, hogy alvó koldusok is lesznek 
itt-ott. Miért, szerinted milyen lesz?
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– Szerintem a pályaudvar mellett lesz egy kis pókhálós 
fogadó, faragott bútorokkal és molyirtószagú függönyökkel. 
Lent, a tavernában pedig egy nagy kandallóban jókora hasáb-
fák ropognak, és a fogadós csendben olvasgat egy sarokban. 
Aztán, amikor meglát minket, kihozza a tegnapi pörköltet és 
meghív egy kis pálinkára. Elmeséli, hogy amíg élt a felesége, 
és megvolt az öreg szilvafájuk, többet főztek belőle odalent a 
pincében, no meg vendég is több volt, mert amióta Nemzet-
közi gyorsvonatok közlekednek, már szinte egyik sem áll meg 
itt náluk, és hát amúgy meg minek jönne ide bárki is, főleg fo-
gadóba. És hozna savanyú káposztát meg szárazkás kenyeret.

– Szárazkásat?
– Olyat. Tudod, ami kicsit már meg van száradva.
– Hogyne, hogyne. És azután?
– És azután üldögélnénk a tűz mellett, odakint huhogna a 

szél, mi pedig mégis kimennénk sétálni, és megnéznénk a sötét-
ben a falut, és ijesztgetnénk egymást a temetőben, mígnem egy-
szer te tényleg majdnem összeesnél ijedtedben, amikor kibon-
takozik a ködből egy olajlámpás alak, és mi elszaladnánk, mert 
az alak titokban az Öreg lenne, aki kísértetként megjelent előt-
tünk, hogy idegesítsen bennünket. Utána pedig belopóznánk 
egy kísértetjárta viskóba, amiről kiderülne, hogy a paplak, és 
nekünk lábujjhegyen kellene átosonnunk az öreg templomba, 
és közben az öreg pap hangosan horkolna, és te megbotlanál 
a papucsában, én pedig alig bírnám visszatartani a nevetést, a 
templomban pedig minden hideg és merev lenne, üres és el-
hagyatott, a szél befütyülne a repedezett ablakfélfákon, és te 
azt hinnéd, hogy az Agymama huhog utánunk ádázul, és fej-
vesztve iszkolnánk, de a templom kapuja zárva lenne, ezért az 
ablakon kellene kimásznunk, és te mennél előre, és beleesnél a 
csipkebokorba, én pedig rád, és egész úton hazafelé sajogna az 
oldalad, én pedig egész úton simogatnám.

– A fogadóba visszaérve pedig arra gyanakodnánk, hogy 
a fogadós az Agymama kéme, netán maga Falánky álruhában 
– fűzte tovább Máté. – És hogy biztosan hajnalban, míg mi az 

Tarcsay Zoltán



Emeleti kávézó (lányok vizsga után), 2010
olaj, vászon, 100 × 120 cm
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igazak álmát alusszuk egymás hegyén-hátán, ő majd besompo-
lyog, és ledöf vagy kitárja a hónalját, és megsemmisít bennün-
ket.

– Naaa! Ha ilyeneket tudsz csak mondani, inkább maradj 
csöndben.

Máté csöndben maradt.
– De ezeket csak te képzelnéd, és a fogadós igazából nem 

Falánky lenne, hanem egy unalmas özvegy fogadós, aki a sa-
rokban Petőfit olvasgat, és Tomi bácsinak hívják.

– Pont Tomi bácsinak?
– Jó, hát akkor minek?
– Hm… Nem tudom, a nevekkel mindig hadilábon álltam.
– De nem is az az érdekes, hogy hogyan hívják, hanem, 

hogy másnap pedig elmennénk misére, és alig bírnánk vissza-
tartani a nevetést, amikor meglátjuk az öreg papot, te pedig fi-
gyelmeztetnél, hogy ez micsoda illetlenség, és a négy öreg néni 
és három bácsi meg a kocsmáros a fejüket ingatnák, és azon 
töprengenének, mit keresünk ott, amikor látszik, hogy egyi-
künk se volt még templomban, de mi tudnánk, hogy voltunk, 
csak nem úgy, ahogy ők gondolják. Aztán kiderülne, hogy a Sa-
nyi bácsi meg a Rozi néni az aranylakodalmukat ülik, és min-
ket is meghívnának, ha már ott vagyunk, bár eleinte csak úgy 
ímmel-ámmal, mert azért sejtenék, hogy a városból jöttünk, és 
pöffeszkedve mindent kinevetünk és mindenre legyintünk, és 
éjszaka temetőkben randalírozunk, de azért adnának a húsle-
vesből és a töltött káposztából, és neked eszedbe jutna, hogy 
hiszen írnod kellene, és előcsapnád a füzetedet, a Sanyi bácsi 
pedig elárulná, hogy valaha ő is költő volt, mire te megkérdez-
néd, hogy van-e olyan, hogy az ember csak egy ideig költő, de 
aztán jobb belátásra tér, és a Sanyi bácsi elmesélné, hogyan is 
volt a Rozikájával, amikor még udvarolt neki, és te hamar meg-
unnád, és elfelejtenéd, mit is akartál írni, de közben gondolat-
ban jegyzetelnél, hogy hogyan kell főzni az olyan libatepertőt, 
amitől ötven évig is boldogan él az ember, amíg meg nem hal.

– De a tepertőt azt sütik.

Tarcsay Zoltán
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– Igen, de ez csak akkor derülne ki, amikor te megpróbálod 
megfőzni, és elázik.

– Nem tudtam nem észrevenni, hogy én afféle bohócként 
funkcionálok ebben a történetben.

– Ó, fiam, te különben is akként funkcionálsz.
– Hát az lehet – sóhajtott Máté, és inkább hallgatott.
– Aztán, megint meg kellene hallgatnunk az öreg papot, 

ahogy aranylakodalmi prédikációt tart, de neked tetszene, mert 
tele lenne kitalált szereplőkkel és baromfikkal.

– Hátszín, felsál, dagadó – motyogta öntudatlanul Máté, de 
Éva figyelmen kívül hagyta, mert ezeknek kétségkívül semmi 
közük nem volt a baromfikhoz.

– És utána a Jóska bácsi elvinne megmutatni a szőlejét, 
hogy azon mekkorák nőnek, nézzük csak meg, mint egy lóhe-
re, mármint nem a kis nyeszlett zöld növénykére gondol, és jót 
kacagna rajta.

– És mikor következne a tragédia?
– Milyen tragédia?
– A halál, a minden jó, ha a vége rossz. Amikor valamelyik 

kedves mellékszereplőt kiírják a…
Elbicsaklott a hangja.
– Nem lenne semmiféle tragédia. Bár, nos igen, hát, hogy 

is mondjam, sajnos a Jóska bácsi két hét múlva meghalna, és 
mi zokognánk a temetésén, és a halotti toron te elmesélnéd a 
jókedvű Jóska bácsi viccét a lóheréről, és mindenki zavarba jön-
ne.

Máté zavarba jött, és kibámult az ablakon, Éva pedig ki-
ment levegőzni. Biztosan cigarettázik. Vagy valamely női rej-
telembe bocsátkozik. Vagy elbeszélget azokkal a sötét és gya-
nús alakokkal. Igen, most együtt arrébb mennek. Nyilván a 
nemlétező büfékocsiba.

Csak egy órával később jött rá, hogy Évát elrabolták, és 
ekkor kelletlenül megállapította, hogy következésképp sosem 
fognak megérkezni, ellenben bekövetkezett a tragédia, tehát 
egy-egy.



Országút éjjel I, 2008
olaj, vászon, 100 × 120 cm, magántulajdon
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Vizsga előtt
Vizsga előtt vagyok,
és rettenetesen félek.
A merev arcomra kiül
a képenyő-kímélet,
ahogy előre meredek.

•

Kinyílik a szájam, 
és le és fel is hajlik,
pörgetem, akár az ugrókötelet.

Pedig mint a hajtépés
ez is csak egy szar tikk.
Ha normális vagy akkor 
mért ilyen a fejed?

Kitekeredek a tolószekeremből!
Ó helyfoglalásos mókuskerekem!
Kerekekbe rejtett hörcsögökkel hajtok,
és úgy, ahogyan csak én megtehetem !

•

De ha mégsem, és elcsesztem megint
a vizsgát, jön az egyhónapos ingyen szieszta.

Visszamegyek és nézem,
hogy az órarend szerint,
ha tegnap elszúrtam a holnapot,
akkor pontosan mi lesz ma?
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Ne várj meg...
Ne várj meg,
már mással vagyok.

Az arcom pofátlanul ragyog.
A szívritmusom elcselezem,
a labda fölött az én kezem.

Levetkőzöm meztelenre,
a retkes testem megmutatom.
Az árnyék levet delente,
a ruhát, a tűző napon.

Így gyalogolsz el belőlem,
anyaszületlen jakuzzizok
az indoor jakuzzim: a nőben.

Ne várj meg,
már mással vagyok,
többet nem kell már kibírnod.
A vetkőzőspóker - lapok
a szeret – vagy - nem – virágszirmok,
de én arra törekszem, 
hogy én legyek pucér a végén.
Az árnyékomnak és neked,
a meztelen menedék:
én. 

Stolcz Ádám
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másrészt ki beszélné el, ha nem én.
Szóval – ahogy mondtam, de (ahogy ezt is mondtam) ép-

penséggel nem tűnik feleslegesnek ezt-azt megismételni – a 
Deák téren kezdődött az egész. Egy matematikus vagy fizi-
kus vagy valami ehhez hasonló járt arra éppen, az újságok ezt 
is megírták, hát megírom én is, és észrevette, hogy a Deák té-
ren, mindössze néhány méterre az evangélikus templomtól, 
egy ponton, na nem a matematikai értelemben, hanem egy 
kiterjedéssel bíró – akkor nevezzük így, simplicitas delectat 
– helyen nincs semmi. Vagyis, hadd éljek az egyértelműség 
kedvéért ezzel az abszurd kifejezéssel: csak semmi van.

Másnap Új-Zélandtól Peruig és Alaszkától Dél-Afrikáig 
minden újság azzal a főcímmel jelent meg, hogy Európában 
[magasabb körökben így írták: Magyarországon (még ma-
gasabb körökben így: Budapesten; nálunk meg úgy, hogy – 
ahogy mondtam – a Deák téren)] egy ponton (hagyjuk most 
már a szőrözést) semmi keletkezett, vagyis – mivel ez para-
doxon, jobb híján – nyugatkozott.

Volt minden, ami kell: rendőrkordon, szentszéki vizsgá-
lat, akadémiai állásfoglalás (Pusztai vagy Pogány vagy vala-
mi ezekhez hasonló, P betűs professzor eljutott odáig, hogy 
– miután tüzetesen megvizsgálta, és hosszasan, de rendkí-
vül jelentőségteljesen hümmögött –  definiálja a Deák téri 
Semmit, ami szerinte, ha nem csal az emlékezetem, „adott 
kiterjedésű hiány a Létben”, ennél viszont nem jutottak to-
vább, már ami a Semmi mibenlétét vagy – legfőképpen, és 
ennek most megint olyan paradoxon-szaga van – eredetét 
illeti), Budapesten pedig az utóbbi húsz év átlagához képest 
megötszöröződött az idegenforgalom: mindenki látni akarta 
– így visszatekintve azért különös – a Semmit. A magazinok 
szinte mindennap ugyanazzal a képpel a címlapon jelentek 
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meg: valaki görnyedt háttal bámul a Deák téren, csak épp a 
valaki változott mindig, a Magyar Tudományos Akadémia 
elnöke a Semmibe mered, a spanyol király a Semmibe me-
red, a kosárlabdasztár, a filmcsillag, az ENSZ-főtitkár, az af-
rikai diktátor a Semmibe mered.

Mi volt – pontosabban: mi nem volt – benne, az ma már, 
részben persze a megváltozott körülményeknek is köszön-
hetően, nehezen megmagyarázható, ha nem épp megma-
gyarázhatatlan. Nem lévén semmi mód a – megint kénytelen 
vagyok keresni a szavakat – megszüntetésére (?), felszámo-
lására (?) vagy tudomisén, szóval nem lévén semmi mód 
arra, hogy a Semmi ne ott legyen, vagyis hogy ott ne legyen, 
mindenesetre foglalkozni kezdtek vele, és felállítottak egy 
nemzetközi kutatócsoportot, semmikutatók híján mindenfé-
le egyéb kutatókból, akik azonban túlságosan is hozzászok-
tak a valamihez, hogy bármi használhatót mondjanak.

A turisták idővel rájöttek, hogy azon az illusztris Deák 
téri ponton voltaképpen nincs semmi, és lassanként elma-
radoztak. A tudósok – ugyanerre a következtetésre jutván 
– szépen visszatértek a kvazárokhoz, madagaszkári dene-
vérekhez, mesterséges intelligenciához és légköri jelensé-
gekhez, ki-ki a saját szája íze szerint. A Semmi pedig – a mi 
kis Deák téri Semmink, egykori Ungarische Spezialitätünk, 
sensationünk, mirákulumunk – csendesen, elfeledve nem 
volt tovább az evangélikus templom mellett, amíg egy napon 
egy másik járókelő – kétségtelenül mindegy, hogy kiféle-mi-
féle, de mindenképp valami figyelmesebb, aki nem szokott 
csak úgy elgaloppozni a világ apró rezdülései mellett – észre 
nem vette, hogy sokkal kevesebb van, érzékletesebben szól-
va sokkal több nincs a Deák téren, mint annak előtte.  

Ebből a sajátos helyzetből tekintve, amiben – mint mond-
tam – most (ki tudja, meddig) vagyok, már nehezen érthető, 
ha nem épp érthetetlen, hogy ami ezután jött, az miért nem 
jött már jóval korábban, akkor, amikor először keletkezett 
(nyugatkozott) „adott kiterjedésű hiány a Létben”. Miért 
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nem kezdtek az emberek már akkor fosztogatni, lázongani, 
imádkozni, szeretkezni, utazni, más szóval pánikba esni, és 
miért jutott ez eszükbe éppen most, hogy a Semmi átmérő-
je három-négy centiről fél méteresre növekedett? Mondom, 
most már magam sem értem, de akkor én is pánikba estem, 
holott én is őriztem egy fényképet róla valami megsárgult 
borítékban, még az első időkből.

Azt hiszem, akkor kezdtük csak felfogni, mivel állunk 
szemben. A turisták napokon belül menekülésszerűen tá-
voztak, a Deák tér környékéről kiköltözött, aki tudott, és egy 
időre én is lementem vidékre a szüleimhez. Rádöbbentem, 
és nem voltam egyedül, hogy valójában nem tudom, mi lesz, 
illetve mi nem lesz Budapesten, és hogy voltaképpen mi is a 
Semmi, vagyis milyen hatással van a valamire, a magam, a 
családom, a városom, a mindenem terjedelmes valamijére. 
Egy barátom, az a felemás szemű, akiről már – rossz ómen 
– semmi egyebet nem tudok, úgy okoskodott, hogy az evan-
gélikus templom mellett (ahol most a Semmi – mit mond-
hatnék? – van) egykor kétségkívül volt valami, ha nem is 
épp jelentős vagy figyelemre méltó valami, de mégis valami, 
ami most nincs. Jobb tehát kitérni a dolog elől, míg meg nem 
tudjuk, miről is van szó a P betűs meghatározásánál kissé 
konkrétabban.  

A bevezetőmből nyilvánvaló, de – ahogy mondtam – ép-
penséggel nem tűnik feleslegesnek ezt-azt megismételni, a 
félelmünk nem volt alaptalan. Amikor a Semmi megjelent 
(?) vagy eltűnt (?), kinek hogy tetszik, én is ott korzóztam 
naphosszat a fejleményeket figyelve, most viszont csak az 
újságokban olvastam, mindegy, melyikben, mindegyikben, 
hogy a vagányok a tilalom ellenére éjjelente közelebb me-
részkedtek hozzá, és csikkeket, sörösdobozokat, fecniket do-
báltak bele, amelyek egytől egyig eltűntek, mégpedig nyom-
talanul, mert a Semmi csak a semmit tűrte meg magában. Az 
országos rendőrfőkapitány tárgyilagosságában is megrázó 
rádióbeszédben jelentette be, hogy a Semmi életveszélyes, 

Németh Tamás
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megközelítése ezért szigorúan tilos, nem egészen egy nappal 
később pedig, mikor az evangélikus templom egyik oldalfa-
la eltűnt, pontosabban semmivé, Semmivé lett, a miniszter-
elnök szükségállapotot hirdetett. 

Én nagyon is indokoltnak tartottam, hogy elmozduljak 
várakozó álláspontomról: a bankba mentem (még épp idő-
ben), felvettem az összes pénzem, és Bécsből iderepültem, a 
legtávolabbi elhagyatott hegyvidékre, amit a keretem meg-
engedett. Akkor még valami gyerekes elbizakodottság miatt 
fontosnak tartottam a hegyvidéket, mintha a havas csúcsok 
épp úgy megvédhetnének a Semmitől, mint a viharoktól, 
nukleáris porfelhőktől és minden egyébtől. Nem voltam 
egyedül: a kis, minden kényelmi felszerelést nélkülöző bó-
dét két kalmükkel, egy kazahhal, egy kurddal és egy uk-
ránnal osztottam meg, noha semmit sem értettünk egymás 
szavából.

Innentől persze az újabb hírek is lassabban és kisebb biz-
tonsággal jutottak el hozzám. Némelyiknek mondaíze, mese-
szaga volt, másoknak – miután ezer meg ezer áttétellel jutha-
tott csak el idáig – nem láttuk értelmét vagy összefüggéseit, 
de valamennyit így is sikerült kihámoznom a dolgok állá-
sáról. Megtudtam például, hogy Budapest már – alighanem 
hosszú hónapok óta – nincs, és hogy Magyarország egészen 
elnéptelenedett. Az egyik kalmük részvéttel csóválta a fejét, 
de aztán csak a vállát vonogatta; gondolom, ha tudta volna, 
azt mondja, hogy ez régóta várható volt. Megtudtam, hogy 
létrejött valami példátlan, de sikertelen katonai összefogás, 
hogy a hollandok, akiknek volt már az ilyesmiben gyakor-
latuk, gáttal próbálkoztak, hogy az angolok nagy tehergépe-
ken szállítják az egykori gyarmatokra, ami csak mozdítható, 
és hogy az orosz kormány is jobbnak látta biztonságosabb 
helyre, egy gigantikus bunkerbe vonulni, állítólag alig egy-
napi járóföldre tőlünk.

Aztán ezek a hírek is elmaradtak, és már csak néhány 
bizonytalan szóbeszéd ütötte meg a fülünk, azok is csak né-

Németh Tamás
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hanapján és jóval közelebbi eseményekről: hogy a Fekete-
tengeren senki sem hajózik többé, és hogy török menekültek 
lepték el a közeli várost.

Két éjszakán át nálunk húzta meg magát egy délnek tar-
tó lett, aki beszámolt róla, hogy Abháziát biztosan ellepte a 
Semmi, és egyesek szerint – bár ezt sokan kétségbe vonják – 
egy ideje már az Elbruszt sem látni. Lakótársaimnak ennyi is 
elég volt, hogy vele tartsanak, de én az elutazásuk délutánján 
kimentem fát vágni, és összetákoltam magamnak egy sze-
dett-vedett asztalt, amin írhattam. Nem tudom – és ez rossz 
ómen – hallottam-e valakitől, vagy magam találtam ki, hogy 
vannak furulyások, talán még Budapesten, az egykori Bu-
dapesten is vannak, szájuk cserepes, bőrük hófehér, szemük 
sötétlila a sok furulyázástól, csüggnek a Semmiben, ülnek 
rajta, nekitámaszkodnak, fogalmam sincs, de vannak, és talán 
vannak festők is, igen, néha nagyon jól esik erre gondolnom, 
akik addig-addig festik az elképzelésem sincs – és ez rossz 
ómen – hogy mit, amíg csak bírják, hát én is elhatároztam, 
hogy összegyűjtöm a környéken fellelhető összes papírt, és 
írni fogok, nem számít, miről, de írni fogok, és meglátjuk.

Azon a reggelen, amikor írni kezdtem, mintha csak erre 
várt volna, eltűnt a szomszédos hegyorom, és eltűntek róla a 
kecskék és a fák, és eltűnt róla a falu, ahonnan a tejet és a ke-
nyeret hoztuk. Feltűnt (?). Nem volt fehér és nem volt fekete: 
nem volt semmilyen. Nem volt. Ugyanazzal az őrült eltö-
kéltséggel, amivel idejöttem, elreteszeltem az ajtót, leültem a 
rozoga asztalhoz, és folytattam. Amikor a Deák téri templom 
falának eltűnéséről írtam, vagyis nagyjából akkor, éreztem, 
hogy nincs már fedél a fejem felett, és nincsenek körülöttem 
falak. Nem néztem oda. Írtam tovább, és igyekeztem nem 
gondolkozni. 

Néhány órán, talán egy fél napon át írhattam így, ami-
kor – rossz ómen – elfogyott a témám, ezért újrakezdtem. 
Ugyanarról, talán ugyanúgy. Sajgott a kezem, lüktetett a fe-
jem. De én azért írtam, és eszembe jutott, hogy Pusztai vagy 
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Pogány vagy valami ehhez hasonló, holott előtte csak egy 
P-re emlékeztem. A lett érkezésénél egy hosszabb szó köz-
ben begörcsölt a hüvelykujjam, és egyszerre szokatlan köny-
nyedséget éreztem: asztalom, amit görcsösen a térdeim közé 
szorítottam, nem volt már ott, azaz nem volt már, papírom a 
combomra hanyatlott, tollamat épphogy el nem ejtettem, de 
még időben feleszméltem, befejeztem a félbehagyott szót – 
talán nem egészen úgy, ahogy eredetileg szerettem volna –, 
és egészen idáig jutottam, megint, és kétségkívül újra fogom 
kezdeni, mert – rossz ómen – egyáltalán nem maradt más 
témám, de (ahogy talán már mondtam) éppenséggel nem tű-
nik feleslegesnek ezt-azt megismételni, a Semmiről írok hát, 
mindig csak a Semmiről, újra és újra, de ez is, talán még ez 
is valami.

Németh Tamás



Száguldozó II, 2010
olaj, vászon,  50,5 × 60 cm, magántulajdon
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Marton Réka Zsófia

Láz-álmosan
Almabombával robbantották fel a pártszékházat
A mozgólépcső tetején meg egy püspök hatalmas hasába 

ütköztem
Drágakövekkel kirakott keresztje
Rusnyán domborodott denehézmegmászni szuverenitásán
Fiatalabb korában 
Ő meg banánbombákkal robbantgatott 
Az Uniós pénzből felújított érseki palota könyvtárkriptájá-

nak befalazott folyosóin
Most már csak kiszáradt almamagokat szopogat a British 

Library 1. emeletén.

Történelmi vegyesfelvágott
Nők sorfalban
A szavazat elnyeretett
Miért omlott össze a Monarchia
Mert ivé Károly elkapta a spanyolnáthát 
És nem beszélt spanyolul hogy azt mondja: ¡Vete!
Vagymert Fjóska nem mert szembemenni az árral
Én gyanítom, hogy az utolsó éveiben már nem volt a régi
A dualizmus fénykora sem
Ledarálták Verdunnél



2011. nyár | 35

Marton Réka Zsófia

Relatív ittlétünk
Borzasztó citromok ízét idézi
Mikor halottaid lecsöpögő levét iszod
A falu egyetlen kútjából
Az elszúrt életek bosszút esküsznek
Relatív ittléted ellen
Vonulnak fel az autók fényszórói
Szemük könnyes a szitáló esőtől



Sárgadinnye I, 2007
olaj, vászon, 55 × 65 cm
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Dana
Délután, egy óra magasságában léptük át a határt. Osik 
előszedte fényes kését, Pehu pedig megigazította derekán 
az övet, amíg én az iránytűvel babráltam. A két ifjú a pil-
lanatnak ünnepélyes jelleget szeretett volna kölcsönözni, de 
ehhez túlságosan elhajszoltak voltak, a por vastagon fedte 
be meztelen lábszárukat, napégette homlokukról patakban 
folytak alá a megtett kilométerek erőfeszítései.

Minden sihederségükkel együtt szerettem őket, erre 
gondoltam, míg fesztelenül, csöndben haladtam mögöttük.

Az a nagy fenyő, az maradt egyedül ismerős a vihar 
után, eligazodási pontként, most már úgy hiszem, nekünk 
hagyta meg a Jóisten, hogy tartsunk északnak.

Osik Pehu nyakába ugrott, vitetni akarta magát egy da-
rabon, bár valószínűbb, hogy mindez csak közös játékuk 
egyik feltűnő jelenete volt.

Pehu szívesen fogadta a nálánál talán fél mázsával is 
könnyebb Osik közeledését, egészen addig a pillanatig, ami-
kor is egy óvatlan lépés következtében kifordult a bokája. 
Hangos csattanással hasaltak el a hepehupás, kövekkel ki-
rakott talajon. Osik fejéből szivárogni kezdett a vér, és Pehu 
mindezért magát kezdte el hibáztatni. Fátyolos tekintetét 
megoldották a könnyek. Előbb egy irtózatos pofont kapott 
Osiktól, az életveszélyes szállítási metódus miatt, utóbb egy 
még irtózatosabb pofont kapott tőlem, az eltúlzott érzelmi 
reakció végett, ami természetesen egyre üvöltőbb bömbölés-
re késztette.

Fegyelemre intettem a szikár suhancot is, mialatt körbe-
kötöztem sebét a nadrágomból kiszakított textildarabbal.

Mire elérte ez a szedett-vedett csapat a Britta-völgyet, a 
gomolyfelhők takaróvá álltak össze, friss esőszag terjengett 
a levegőben, vitte a szél az esőszagot.
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A szürkés színekben jól kivehetővé váltak az apró, zsúp-
fedeles házak, s amint az ablakokat ide-oda hajtogatja egy 
láthatatlan kéz. Nem tudtunk szabadulni a gondolattól, 
hogy elérkezett az idő. Hogy talán hazaérkeztünk.

Osik azt a tóra néző szobát látta maga előtt, ahonnan ki-
hajolva reggelente vidám füttyszóval üdvözölte a vízhordó 
lányokat, közülük is kiemelt figyelmet szentelve Iszainak, a 
falu egyik eladósorban lévő hajadonának. Éjfekete szeme és 
vékony, piros ajka volt, melynek látványával nem tudott a 
fiú betelni. Ahogy a kaptatón lassan távolodik, minden lé-
legzetvételét egy apró párafelhő követi, Osik pedig végigkö-
veti ezeket a párafelhőket, a kis cipők kopogását a flaszteren 
még hallani véli órákkal később is.

Pehu ezalatt a tágas konyhában cuppog, anyja nagy hú-
sokat rak elé, van ott birka meg disznó meg fácán, azokat 
falja, majd leöblíti az egészet egy korsó sörrel, földviszonyo-
kat mérlegel, az azévi termésről folytat diskurzust apjával, a 
szintúgy óriás termetű, rengő hasú, ámbár jámbor lelkű fér-
fival. Alattuk a székek nyöszörgése, nyivákolása, a konyhá-
ból pörköltszag terjeng, beissza a falakba magát. Mire Pehu 
visszatér közénk, szája csupa nyál, és bágyadt pillantást vet 
korgó gyomrára.

Alattunk a falu: üresen tátongott.
Nyolc nap telt el, mióta megnyitották a határsávot, s a 

tárgyalások eredményeképp hét további hadegységet en-
gedtek útjára. Jól tudtam, hogy ez még nem jelent semmit, 
semmiféle garanciával nem rendelkezhetünk afelől, hogy a 
települések, az előzetes híresztelések ellenére, érintetlenül 
maradtak.

Csak az volt biztos, hogy asszonyaink, gyermekeink kar-
távolságnyi közelből távoli álmok főszereplőivé lettek, ka-
paszkodók a fantázia lehetséges színterén. Túl gyorsan kel-
lett alkalmazkodnunk mindenféle körülményhez, a helyzet 
pedig folyamatosan változott, így idomultak elvárásainkhoz 
a tudat különböző szintjei. Minthogy semmi sem volt a régi, 
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a megszokott.
Hogy hirtelen nem is értettük a történéseket, egyáltalán 

nem rökönyödtem meg rajta;
hogy Osik a derekamba kapaszkodik, és ígéreteket vár 

tőlem, Iszai felől és bátyja, Mitro felől; zavaros beszédéből 
nem vettem, nem vehettem ki pontos részleteket, mert nem 
hozzám intézte a szavakat, csak a szándékot;

hogy Pehu nehéz teste teljes hiábavalósággal omlik rám, 
hogy innentől minden gondot egyetlen varázsütésre szám-
űzni volna képesség, és az a képesség bennem lakozik-e, 
hogy tulajdonképpen a kérdést megfogalmazni sem képes 
ez a magára maradó emberi tömb, ez a képtelen Laokoon-
csoport, a nyakunk köré tekeredő, láthatatlan ellenséggel 
szemben, s bár határozottnak próbáltam tűnni, valójában én 
is választalan kutattam Dana és a mi közössé épített jövőnk 
után, és most mindennél inkább magam mellett akartam 
érezni őt, biztonságban.

Hirtelen egyetlen remegő test három oldala voltunk.
A kalinabokrok mögül láttuk a Napot, ahogy leereszke-

dik, s láttuk, ahogy még utoljára vérvörös arcát felénk for-
dítja.

Azután lassan átszűrődött az éjszaka, s átszűrődött a 
hajnal, s a barlangok rejtekéből a vadállatok vonítása. Tán 
emberek lépteit is hallottuk valahonnan. Egy árny tűnt elő a 
félhomályban. Tűnt el a deres lejtőkön.

Délután, egy óra magasságában léptük át a határt. A ke-
leti peremterületen haladva, gyors folyású patakokat és sűrű 
erdőket átszelve, a lehető legrövidebb úton, a lehető legvi-
szontagságosabb úton idáig. Mostanra tehát teljesen elké-
szültünk az erőnkkel. Hosszú és keserves időbe tellett, amíg 
lebotorkáltunk a völgybe. A házam a második keresztutca 
végén, üresen, feldúltan. A lavórok az udvarra kihajigálva. A 
konyhában szétszórt edények. A hálószobában vetetlen ágy. 
Üzenet: nincsen. Vagyis, ez volt az üzenet.

Dana-t érkezésünk előtt három nappal hurcolták el, 

Tinkó Máté



| 2011. nyár40

Brittán túlra, a Vogézek bonyolult szerpentinjein tovább, a 
Variszkuszi-hegységrendszer meredekebb vidékére. Kál-
váriája több héten keresztül tartott, és éppen akkor hagyta 
el az életet, mikorra már elértük és szétvertük a menekülő 
ellenség portyatáborait. Iszai, aki majdnem végig mellette 
volt, úgy mondta, feleségem a végső órákban már kibékült a 
sorsával, és nagy nyugalommal várta, hogy tüdőgyulladása 
eluralkodjon legyöngülő szervezetén. Hívni próbált, félrebe-
szélt, de félrebeszélésében is engem próbált hívni, jelet adni 
fogyatkozó életéről.

„S úgy hagyjatok emlékezetében, ahogyan a folyónál mo-
som a ruhát, ahogyan a templomba menet fújja szoknyámat 
a szél. Ahogy a gyermekeinkre tekint óvó szemem, ahogyan 
rákacagok, mihelyst hazaér a mezőről és fáradt. Ahogy az 
ágyban ölelem, széles mellkasát átfogja vézna karom. Aho-
gyan magamba fogadom.”

Kis talizmánját Iszai próbálta megmenteni számomra, de 
az ezüstlánc valahol eltűnt nyomtalan.

A lány ekkor nehéz sóhajt vett, és zavart tekintetét a föld-
re szegezte, kapkodni, dadogni kezdett, alig bírta összeszed-
ni gondolatait.

Dana-t ugyanis három hónapja, a nagy vihar előtt tudto-
mon kívül anyává tettem.

És akkor Dana a szemközti kanapén heves fejrázásba 
kezd.

– Nem, nem, ez így nem lesz jó. A nevek tetszenek, a hely-
színeknek is megvan a maga varázsuk, node a befejezés…

Tenyerével rácsap a térdére, majd felugrik, széles moz-
dulatokkal gesztikulál.

– Katasztrofális! Nem hogy pémodern, ez semmilyen 
modern sem! Miért fojtod meg az embereidet, nem tűnt még 
fel, hogy gyakorlatilag kicsináltad magadat Danával együtt, 
plusz még egy gyereket is? Nem, nem, ez így nem oké, már 
bocsáss meg, de basszuk itt a rezet bő félórája, és ennyire 
futotta, erre vártam?!

Tinkó Máté
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Föl-alá járkál a szobában, majd megpöcköli a vállamat.
– Megyünk moziba. Gyerünk, hajrá, már fel is vettem a 

kabátomat, nem várlak meg, ha nem sietsz!
És odafelé hallgatom még a szempontokat, ami alapján 

lehetne jobb, hitelesebb a sztori. Azután megnézünk egy 
mérsékelten vicces amerikai filmet, középszerű színészekkel 
és cselekményszállal, és hallgatom, ahogy Dana fogai közt 
csak úgy recseg-ropog a nachos. Ő élvezi a filmet, én élve-
zem, hogy legalább ő.

A metrón nem szólunk egy szót sem egymáshoz, csak 
nézünk magunk elé, én észreveszek egy idős olasz és egy 
idős ázsiai párt, és előbbiekről nem tudom eldönteni, vajon 
veszekszenek-e egymással vagy csak gyenge a fülük, vagy 
csak megszokásból, utóbbiakat Dana is biztosan észreveszi, 
mert azt a hatalmas Budapest-térképet, amivel szenvednek, 
ő segít nekik kihajtani. Elsétálunk az Opera előtt, egy darabot 
adnak három felvonásban, a második világháborúról, benne 
van a jól ismert H betűs szó. Aztán a Keletinél playbackről 
zúzó pánsípos indiánok ajánlják fel legújabb lemezüket vé-
telre, cirka kettőezer magyar forintért. Vagy ezerötszázért. 
Végül ötszázért Dana vesz kettőt. Az aprót meg egy bekötö-
zött fejű vézna hajléktalannak adja.

Hazaérés: este tíz körül. Dana vacsorát főz, én B. Á. utol-
só mohikánjairól olvasok. A salátás-rántott sajtos menüt 
az egyik barátnője ajánlotta, állítólag könnyen emészthető 
együtt a három. Ágyba fekszünk, hideg a lába. Dörzsöljem 
meg, arra kér. Esőcseppek hullanak nagy szemekben az ab-
lakpárkányra. Távolról villámlik, a menny dörög. Kiadósat 
szeretkezünk, hamar elmegy. A vihar is. Utoljára még felkap-
csolja a kislámpát, néhány másodpercre igen mélyen egymás 
szemébe nézünk.

Lekapcsolja, forgolódik jobbra, forgolódik balra, ezt el-
játssza még párszor, majd ráfekszik a mellkasomra, és a fü-
lembe suttogja féltékeny hangon:

- Mondd, ugye, az az Iszai, na mondd csak, ugye jobb nő, 

Tinkó Máté
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mint én, az a kis ribanc?
Összenevetünk, elmosolyodom. Dana így született.
Aznap éjjel Osik-on és Pehu-n jár az eszem, akik egyszer-

re bent és valahol kint mostantól tőlem függenek, mert hát 
csakugyan elég illetlenül rájuk zártam az ajtót, és azon, hogy 
még meg lesz ez is írva.

Natalie
Vallomás három oldalon, vagy ameddig tart az érdeklő-
dés

Pedig az ember többnyire elkönyveli magában az ilyes-
mit.

Mint mikor szólnak:
„A gyorsvonat Békéscsaba-Lökösházára azonnal indul 

(…),
és a mikrofon mögött ülő személy nem viszi le a hang-

súlyt, valami mást is szeretne mondani a betanult szövegen 
kívül,

sóhajt,
csupán valami szubjektívet,
hogy kedves hallgatóság, a Ferencváros tegnap 1-0 

arányban legyőzte az Újpestet, és én gyerekkorom óta Újpest 
szurkoló vagyok; ebből következik, ami;

vagy olyat,
hogy az első lány az életemben, a Mari, akinek szemei 

mint az éjszaka és illata mint a tenger, ma délben feleségül 
ment valami ősbunkóhoz;

nyilván ilyesmikre gondolhatott,
de némi kivárást követően végül mégiscsak az az egyet-

len üzenet hangzik el unottan, hogy
„A gyorsvonat Békéscsaba-Lökösházára azonnal indul. 

Kérem fejezzék be a …”

Tinkó Máté
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Innentől pedig már minden megy magától. Akár el is 
szunyókálhat a fotelban az illető, ha hallja ismét az érkező 
vonat zaját, felriadván majd előrukkol újból a szokásos szlo-
gennel, immár hezitálás nélkül.

•

Annyi minden.
Például mostantól ez a vonatzaj is.
Vagy az a lépcsőforduló.
Kötött – eztmegkellbeszélnünk – szándékkal, kínos volt az 

egész, hogy megbántottam, és majd ezért iskolás módon bo-
csánatot fogok kérni tőle. Az udvarra kiérve tehát, mint egy 
szorgalmas kisdiák, aki rossz fát tehetett a tűzre, igen, igen, 
bólogattam.

Korábban párszor elhívott ide, elhívott oda; nincs okom 
túlragozni, alig néhány eset; de így is akadt mindig egy har-
madik, pusztán rögtönzött elfoglaltság, amiért nem mentem 
sem ide, sem oda.

Följegyeztem magamnak, akkor innentől ezeket nevez-
hetem úgy: sikertelen találkozások.

Avagy: visszatérő folyamatok. Mintha természetes ez az 
elutasító egyféleképp volna.

Elég volt tehát egy köszönés, egy pár másodperces 
rámosoly, „hogy vagy” és menni érdektelenül tovább, szép 
ez a nő, állapítom meg, és menni érdektelenül tovább.

Mert azt az előzőt, akinek kamaszon odanyomhattam a 
homlokomat az ablakára az év 365 napjának bármely nap-
szakában „engedj be itt és ő be és én be neki hogy hány mér-
föld a szerelmem”, most, ebben a verőfényes tavaszi időben, 
késő délután, fél hat környékén, résnyire nyitott ablakok mö-
gött, valami kutyapózféleségben találnám az ismerős ágyon, 
ha ki nem cserélték azóta, ezen gondolkodtam, és így, akkor, 
nagyjából pontosan egy éve.

És jó lenne, ha volnának átmenetek.

Tinkó Máté
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De olykor szúr az ember, akár a kaktusz, ellentmondást 
nem tűrően, védekezés gyanánt.

Ha abban a sértett állapotban nem ismételné el százszor 
ugyanazt, mint egy idióta, mint egy holdkóros, és bár tény-
leg nagyon meg akarja neki mondani, de legalább és legföl-
jebb egyszer, hogy „engem mint nő, te módfelett hatásod alá 
vonsz”, csakhogy az ilyeneket egyáltalán nem is kell mon-
dani.

„Ugyan kérlek, szóra sem érdemes.”
És helyette akárhová tartó beszélgetéseket folytatni egy-

mással, így végül azt érzékelni, hogy valahová tartozunk.
Ez nem ment át.
Ami igen, az közhelyszerű. Az erőltetett. Vagy csak 

szimplán, mert ez általában tök szimplán szokott működni, 
a másik fél ráun a dologra.

Dehogy szerelmes ömlengést, csak azt nem akarok most 
írni. Noha attól még nehezen jön, megakadhat akár egyetlen 
sor is. Mert nem kell szerelmet hazudni, hogy valamiről ne-
héz legyen.

S hogy mit jelent, ha néhanapján összefutok vele, hogy 
kölcsönad a cigijéből, és valami rendezvényről beszél az 
egyik közös barátunkkal, a részletekre nem nagyon figyel-
tem, sokkal inkább arra, hogy akkor mérleg két serpenyője 
voltak, közöttük én, és hogy ez milyen közvetlen és kedves 
kompozíció, mint mikor a verebek kiülnek a gangra mele-
gedni, friss hírekről csevegni, hirtelen elmosolyodtam. Min-
den bizonnyal ütemtelenül, szórakozottan. Ha akkor meg-
kérdi, hogy mire fel, valószínűleg zavaromban azt feleltem 
volna neki:

„A mérleg bal oldalán az eszközök, míg a jobb oldalán a 
források, valamint a részvényesek saját tőkéje van feltüntet-
ve. A két oldal összegének meg kell egyeznie egymással. Az 
eszközök között tartják nyilván a pénzeszközöket, az árukat 
és a birtokolt tulajdont, a befektetéseket, a mással szemben 
fennálló követeléseket, amelyeket a mérleg fordulónapja 
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után fognak kiegyenlíteni. A források között sorolják föl az 
összes fennálló tartozást.”

Még szerencse, hogy nem kérdezte. És ha továbbra sem 
értené, hogy októberre csinált gyerek vagyok, ismét elmoso-
lyodom:

„Ugyan kérlek, csak kalandozom össze-vissza.”
Hogy a felismerhetetlenségig őszinte lehessek vele.
És inkább valamit mesélni még arról az anyajegyről, a 

bal combján, a fekete harisnya alatt. Hogy jól áll, ha így hord-
ja. Ennyi az egész.

Megállapításaim: rutinmunkák.
Az ember hozzászokik, hogy szerelmeit
Előbb-utóbb meg…
hogy kikap az Újpest, mondjuk a Zalaegerszeg ellen is, a 

kupában, egy nullra. Azóta emlékszem, hogy van ez a lány, 
aki, mondhatni, kötelező jelleggel Zete szimpatizáns, és aki-
vel minderről az aluljáróban a meccs előtt néhány szót vál-
tottam.

És szép a szája, a tekintete, a stílusa, a mozdulatai.
Hogy ügyesen táncol, és tánc közben nagyon boldognak 

tűnik.
És mindez épp olyan váratlanul és különösen érint, mint 

egy rég nem hallott zeneszám a fejben, vagy mint mikor lenn 
vagyok Fehérváron, és nagyapa, aki hosszú éveken át a vas-
útnál dolgozott éjjeli műszakban, gyakran csak úgy betop-
pan a konyhába, és jó nagy hangerővel kérdi meg a mamá-
tól, hogy „nyugdíjasok szeretnek kávézni nem”?

Pedig sem kávé, sem semmilyen koffeintartalmú ital 
benn a spájzban, sem sehol, a szívére már egy ideje nem ihat. 
Talán csak ragaszkodik a válaszhoz. Talán csak folyton újra 
elfelejti.

Tinkó Máté
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Mocsár, mese
HANS

Menjünk a szabadba, mondtad
mint egy festői kiáltást, mit 
nekünk Barbizon, egy mocsár 
is megteszi, álkérészekkel

WALT
Szeretik a tiszta vizet, szereted
a vizet, persze jobb, ha 
foszfát-származék nélkül van,
aratás után megyünk el oda

HANS
Oda is vinnénk piknikre valót,
műanyag poharat, boros
üveget, mint nagymamának,
felőlem a farkas is megehet

WALT
A hasában már ott foglak várni, 
ijedten, nem fogsz nagyinak
vagy másnak szólítani, nem,
mert ismersz annyira már

HANS
A takaró füléig ér a mocsárvíz,
nevetünk, talán az örömtől,
a tiszta vízben látom magamat,
apró hullámok sem tarkítják 

Nagypál István
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Talált tárgyak  
gyűjteménye
HANS

A talált tárgyakat mind elrakja 
egy kamaszodó lány, elveszett  
tárcákat, közös fotóalbumot,  
amit más otthagyott a bérlakásban,

 
WALT

a földön. Az a lány ül ott most  
szembe veled, a táskájába rakja 
a nagymama vörös rúzsát, amit  
a keresztanyja adott neki, 
 

HANS
a papa ravatalozásakor, ismét  
tárgyakat húz elő szoknyája 
alól, néhány csillogó tárgyat,  
fémszínűek, biztos ékszerek,

 
WALT

a királynő ékszerei lehettek,  
boldogtalanná tették, majd a  
szoknya fodraira ragasztott  
fogkefét és fésűt leszakítja, 
 

HANS
a táskába rakja, anyámé lehetett,  
nem emlékszem rá, de aztán  
a végén kivesz belőle néhányat,  
egy műfogsort, egy fel nem fújt
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WALT
lufit, óvszert és egy fiolát, halkan  
szavakkal illeti, elmondja a nevét,  
kopott címkén egy B betű van, 
de már nem rakja vissza többé.

Ahol a galambok
HANS

Leültünk enni a Széchenyiben, 
a kést nem tudtad használni, ki- 
fordult a csuklód, ahogy fogtad.  
Feszített kézfej. Mint a combot,

 
WALT

úgy fogtad a fémet, zavartan  
mosolyogtál. Kint esett az eső.  
Alig tudtam nyelni. Mandula- 
cukor a zsebedben. Előhúztad,

 
HANS

mint az üveggolyót, vesekő- 
színe volt – már akkor gonoszan  
néztem rád, tanítottalak, mint  
anya a fogyatékos gyerekét.

WALT
Fogad ép volt. Nem felejtem el 
tétova mozdulataid. Belső mankód  
tartott egybe. Egy csempényire  
ültem a fürdőben melletted. Fehér
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HANS
volt. Megfogtam a kezed. Azóta  
táskát hordok magammal. Papír- 
lapokra rajzoltam tárgyaimat,  
mi volt közös, és mi volt a tied.

 
WALT

Esik az eső. Egyedül eszem, de 
már nem a Széchenyiben, nem is  
a Gustoban, nem is Pesten, Budán,  
ahol galambok se csipegetnek.

Nagypál István
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Sziránó és a hiába melengetett 
Szerző
Valami helyzet volt. Lehet érezni az ilyet. Ezúttal látni is lehe-
tett, hiszen, bár már öt perce becsöngettek, még szinte min-
denki a tanáriban volt. Nyugodtan tehették, hiszen maga az 
Igazgató állt a heves beszélgetés centrumában, a szoba köze-
pén. Épp egy könyvet lapozgatott, egyre baljósabb árnyalatú-
vá vörösödő fejjel. A biológiatanár, Sakáll Lajos hozta be ma a 
vékony kis kötetet, amely most mint egy darab hús a keselyű-
fészekben, minden tekintetet magához vonzott. 

Ő nem is tudta, hogy ez megjelent, honnan is tudná, a 
szerző nem ismert, valami kezdő, habár, és itt szeretné meg-
jegyezni, hogy ő, Sakáll Lajos amúgy nagy művészetbarát, 
irodalomkedvelő és egyéb ilyen, és igyekszik naprakész is 
maradni irodalmi kérdésekben, de hát minden kis szir-szar 
írócskát azért még ő sem ismerhet. Amiért mégis a legtöb-
bek számára érdekes volt a szir-szar írócska nevetséges kis 
fércműve, azok maga a Szerző, illetve a mű szereplői vol-
tak. Ugyanis voltak még páran itt, többen is, akik tanították 
az illető osztályát. Maga az Igazgató is emlékezett ezekre a 
gyerekekre, legalábbis néhányukra, bár ő speciel nem tanított 
onnan senkit. Sakáll Lajos pedig folytatta, nevezetesen, hogy 
egy közeli jóbarátja olvasta ezt a könyvet és ajánlotta neki is, 
elvégre mégiscsak iskolai s egyéb dolgokkal kapcsolatban 
szól, hát erre ő belelapoz és láss csodák csodája, mit lát, hát 
ezt a Szerző írta, emlékszik rá, meg a többi büdös szarcsimbók 
kölökre (cssst, Lajoskám, még meghallják a folyosón), ő ugyan 
leszarja, ha hallják, meghallják, halljátok, üvölti, hát ezennel 
én, Sakáll Lajos azt mondom nektek, hogyha van pofátok ide 
járni nyolc évig, ülni a kurva padjainkban, zabálni a kurva 
menzánkon, aztán egész életetekben abból élni, amit mi, hú-
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gyért-szarért gürizve napi hat órákban meg egyéb mindenek 
itt belétek verünk, büdös mocsok kölykök, abba a hülye, tom-
pa fejetekbe, aztán meg írtok egy ilyen gusztustalan, fröcsögő 
szart, egy ilyen... hát ez a hála, ez a köszönet, ez a bomboniér 
év végén, hogy igen, igazán köszönjük, Sakáll Lajos bácsi, ál-
talános iskolai biológiatanár. 

Úgy tűnt, mindjárt infarktust kap. Mi meg itt szeretünk 
titeket, kibaszott, büdös taknyos faszfejek (de hát Lajos, La-
jos, csendesebben!), elhalmozunk itt titeket tudással, szere-
tettel, mint a gyermek az anyja kebelén, ott, bazmeg, ott me-
lengetünk titeket, mint a kígyókat, hogy aztán lejárassátok, 
bemocskoljátok, szégyenbe hozzátok a mindent, amiért mi 
egész életünkben, s egyéb!

Mi meg csak álltunk ott Sziránóval, mert afelől bizony 
senkinek se legyen kétsége, hogy mindenkor és mindenhol áll 
ilyenkor egy én és egy Sziránó a tanári előtt értetlenül sutyor-
gó diákok közt valahol, félhangosan röhigcsélve a dagadt öreg 
biosztanár fröcsögő nyálú dühkitörésén, és hallgatják, ahogy 
az épp azt üvölti gyűlölettől eltorzult hangján, hogy és ha még 
valaki azt merészeli tervezgetni, hogyha egyszer innen kijut, 
írni merészel valami ilyen hazug szart, annak most mondom, 
most megmondom, én, Sakáll Lajos, kerületileg oklevelesen 
elismert biológiapedagógus, hogy azonnal hagyja abba, még 
gondolni se merjen rá, ha fejben épp írna valamit, azonnal fe-
jezze abba, mert különben - - -

Instant
Ez a férfi – nem tudni a nevét – néha dolgokat lát, amiket nem 
ért. Egy nyolcvan magas. Rövid, barna haj, szemüveges. Akit 
lát, garbót visel, mikor látja és edzőcipőt. Az ember tudvale-
vő, hogy nincs egyedül, mégsem lát vele senki mást. Félelmet 
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érez, vagy az övét, vagy a sajátját. Ez az ember esténként ab-
lakot nyit a hőség miatt. Ilyenkor látnia kell az utcát és a rajta 
vonuló bölény-, medve- vagy elefántszerű dolgokat. A látot-
takba néha beleszűrődnek félig hallott telefonbeszélgetések. 
Változó hosszúságúak a szünetek. A gyárban, ahol dolgozik 
(Instantnak hívják a felirat szerint) porított húst készítenek. 
Egyik nap az egyik, másik nap a másik részlegen dolgozik. 
A páratlan napokon húsból por készül, a párosokon fordítva. 
Szombaton is dolgozik, csak vasárnap pihen. A férfi gyakran 
hozzákölt ahhoz, amit lát, néha többet, néha kevesebbet.

Kövérek vagyunk és akkor még meg is kell halni. Mosta-
nában bús elefántgondolatai voltak és egyre jobban aggasztot-
ta, hogy a munkatársai némely termékeket elfelejtettek felcím-
kézni. Az ég úgy volt kék, ahogy csak festményeken szokott, 
közelkeleti, fűszeres hangulatú árnyalata volt, a házak erő-
teljes díszletjelleget öltöttek, gyanította, hogyha nekiesne egy 
falnak, az mint papírmasé, kidőlne. Mindez persze csak azért 
volt, mert bár vasárnap késő este volt, az utcai lámpák és a 
még mindig pislákoló nap délutáni fényt adott, az utcán pe-
dig szobanövények álldogáltak egykedvűen. Álmában rég 
nem látott gyerekkori barátjával találkozott, akinek egyszerre 
csak, minden átmenet nélkül befelé fordult mindkét szeme. 
Üvöltött, hogy segítsen, segítsen. Meg hogy látja egyik sze-
mével a másikat és viszont és a hangja remegett. Pedig olyat 
nem lehet látni. Ablakbecsukáskor nem voltak bölények, de 
mintha elefántok. Talán csak autók, gondolta másnap a gyár-
ba menet. (A medvékről ezúttal megfeledkezett.)

A férfi már nincs itt, csak az, amit lát. Az ember, mikor va-
laki bemutatkozik, így szól, Instant. Se többet, se kevesebbet. 
A gyárban néhány naponta tűnnek fel azok a leírhatatlan kül-
sejű alakok. Civil ruhában vannak, gyakran ismerősökében. 
Nem tudni, miről tárgyalnak és kivel, de mindig visszajön-
nek. Talán az üvöltők közül jöttek, bár ahhoz túl jó a hallásuk. 
Egészen halkan tudnak suttogni, mintha nem is nyílna köz-
ben a száj. Hidegebb lesz a levegő utánuk. A férfi, míg itt volt, 
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gyakran azon kapta magát az utcán, hogy rossz a tükörképe. 
Mikor meg-meglátta magát különböző kirakatokban, maga 
magától legtöbbször lemaradt, vagy más mozdulatot tett, 
mint ő, és a következő pillanatban már máshol volt. Sokszor 
két tükörképe is volt. Egyszer aztán megértette ezt és rohanni 
kezdett, de ilyenkor sosem lehet eléggé. Tévednek, akik azt 
hiszik, hogy ilyenkor az álomban az ember áll egy helyben, 
inkább a világ gyorsul körülötte túlságosan. Végérvényesen 
megváltoznak a hozzávetőlegességek. Futás közben egy kira-
katba nézett és halálraváltan látta meg tükörképei előtt lohol-
va saját tükörképét. Ez nem sokkal azelőtt volt, hogy utolér-
ték volna. A medvékről megfeledkezett, suttogta valamelyik, 
hang nélkül. Az üvöltők egy nagy, vastag fal mögött élnek. 
Sokak szerint már csak néhány helyre nem tudtak betörni. 
Hogy ki kezdhette, nem tudhatjuk, de valaki bizonyosan meg 
tudott győzni még valakit, hogy minden, hangot kiadó beren-
dezést tekerjen a maximumra és ordítson, ahogy csak a torkán 
kifér. A gyengék, akik nem valók közéjük, onnan ismerszenek 
meg, hogy befelé fordul a szemgolyójuk a hangerőtől. Velük 
nem tudni, mi történik. Feljegyzések nem maradnak, a zúgó 
hangtömegből sem hallatszanak ki krónikák. A kóstolt termé-
ket toxikálási előírásból borral kell leöblíteni. Egészen be lehet 
rúgni műszak végére.

A férfi képzelete korántsem zabolázhatatlan. Például nem 
képzeli tovább az elkészült húsok és porok útját, nem kelti 
őket életre ablaka alatt elvonuló dolgokká. Ha így gondol rá, 
fél a képzelettől. A gyárban alvó rozsda- és zsírfoltokat, taka-
rásban maradó ismeretlen zugokat mégis benépesíti számos 
történettel. A hangok nem érdeklik, a válla mögül jövő suha-
násokat, sejtett magánhangzókat és rebbenéseket eredendően 
száműzi a banalitások tartományába. Az embert néha magá-
ra hagyja szemérmes illendőséggel, így olyankor sem zavarja 
meg, mikor hozzá hasonlóképp öltözködő alakok keresik fel, 
akikkel keveset beszél, de nem vonul félre. Kávészünetében 
felmegy a legfelső szintre, az irodák előtti folyosóra. Üres mű-
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anyagpoharát (ha akad) a vállával kitámasztott ablakok kere-
tén egyensúlyozza, míg lombokban gyönyörködik. A pohár 
üres. Ha lebillenti a fel-feltámadó szél, a belső udvarra esik, 
ahová munkavédelmi okokból különösen tilos szemetelni. A 
térfigyelő kamerák ugyan nem fordulnak felé, de lencséjük 
pontos fesztávja csak nagyon kevesek előtt ismeretes. A leg-
megnyugtatóbb ilyenkor azt képzelni, hogy a pohár a helyén 
marad. Így nem kell utánarohanni szűk lépcsőkön bucskázva 
és elkésni a műszakból. Az ablak ki nem nyitása, a pohár oda 
nem támasztása nem segít. A gyárban nem tudni, hányan van-
nak. Sokan viselnek hasonló ruhákat civilben is, ami valami-
lyen mértékig zavaró tényező. Szobájában ezalatt üresen vár 
a nyitott ablak, bármi is látszhatna belőle. Feljegyzéseiről nem 
szeret ellapozni, mikor visszatérne hozzájuk, sokszor üres az 
oldal. Képzelete állandó kétségek közt tartja üres jegyzetlapjai 
felől. Az ember nem tudni, mennyit jegyez le élete történése-
iből, de fontos megbeszéléseit bízvást. A férfi, amint beteszi 
maga mögött a vécéfülke ajtaját, a pillanat töredékéig magáról 
megfeledkezve arra gondol, hogy ebben a pillanatban magá-
ban van-e. Olyan közel sejti egy lépés hangját, mintha maga 
lépte volna hátrafelé. 

Felmerülő kérdés, hogy a hús onnan jön-e, amerre estén-
ként az ablakok alatt tartanak. A gyárban ezzel szemben azt 
kutatják, hogy mikortól nem marad egyben. A férfi nem lenne 
hajlandó ennek a szolgálatába állítani a fantáziáját. Az ember, 
akit ilyenkor inkább lát mint képzel, viszont nem teheti, hogy 
nem talál választ bármiféle felmerülő kérdésre. A vasárnapok 
tétlenek és ismeretlen zugok, rozsdás-zsíros felületek takará-
sában játszódnak. Nem tudni, mennyit lehetne megtudni a 
férfitól. A térfigyelő kamerák fesztávjai és a gyárban előállított 
termékek címkéi nem segítenek. Már csak két mondatnyi fel-
jegyeznivalóra van lehetőség. Nem minden terméken szere-
pel felirat.
A novellából készült azonos című szövegfilm itt érhető el: http://wp.me/ppH5K-MA
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Ritka, mint a 
fehér nyúl
(Tarcsay Zoltán: Valahol félúton)

Amikor a hóhért akasztják, 
természetesen beleremeg a 
vesztőhely is. Esetünkben 
baljósan susognak a lapok. 
Ha szerzőnk (egyben az 
Apokrif prózaszerkesztője) 
írná, bizonyára sercegnének 
vagy sustorognának. No de, 
zeneiséget kutatni e prózá-
ban nem nagy ötlet, tátátám, 
őkirályi felsége, a Spanyol 
Viasz, szóljanak a harso-
nák...

Tarcsay Zoltán Valahol 
félúton írását illetően mégis 
szólnunk kell róla, mert a 
„semmi és az irodalom kö-
zött” (vélhetőleg jóval utób-
bihoz közelebb, semmint 
félúton) épp a prózanyelv 
összhangzattana, amely to-
vább görgeti a Tarcsay-szö-
vegeket azon a képzelet-
beli pályán, melyet íróinak 
hívunk. A hangzás igazán 
kiemeltté válik, s nem csu-
pán a gyakorta alkalmazott 
pengő  mondatok burjánzá-
sát kell ezalatt elsősorban 
értenünk, hanem főként az 

időzítés pontosságát, mely-
lyel írásainak jól felismer-
hető ritmusát teremti meg: 
a forma, valamint az akadé-
koskodón közbetüremkedő 
nyelv ütemhangsúlyait.

Provokatív pökhendiség 
sugárzik a novella (egyszer-
smind a keretéül szolgáló 
regény) elbeszélői alakjából, 
aki egyfelől a helyesbítések 
egymásra következésével 
a környezethez való félig 
indolens, félig motivált vi-
szonyról ad számot, más-
felől azonban felénk, olva-
sók felé kacsintva az ebből 
származó istentelen röhögés 
tárgyául, alanyául szegődik. 
Mondhatnánk, e novellában 
(ám ez úgy hiszem, az álta-
lam ismert Tarcsay-próza 
majd’ egészére vonatkoztat-
ható) semmi sem az, aminek 
látszik. Következésképp mi-
ért is ne játsszon el az írói, 
elbeszélői, szereplői kép-
zelet azzal, minek látszód-
hatna még. Ezen kihívás 
nyomán teremti önmagát a 
szövegvilág, a legkevésbé 
sem véve magát komolyan. 

Teremtésben a szerző 
(kalapjában az egész nar-
rációs cirkusszal) megle-
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hetősen erős attrakciónak 
bizonyul: látszólag könnye-
dén kölcsönöz alakjainak 
önreflektív intellektuális 
fölényt, s mutatja őket fan-
táziájuk által megvezethető 
szerencsétlen flótásoknak. 
A novellaszerkezet ügyesen 
és finom humorral operál: 
úgy látjuk működésben a 
prózapozícióval hasonlatos 
szépirodalmi kliséket, hogy 
nem teljesülnek a fikción 
belüli reáliák szintjén, tehát 
voltaképp működésképte-
lenségükben. Így az utazók, 
a megérkezést tervezgető, 
szökött szerelmesek maguk 
is sablonokká válnak, testet 
leginkább romantikus re-
génycselekmények toposza-
it mozgató fantáziájukban 
öltenek, valamint évődő, 
egymást túllicitálni akaró 
adogatásukkal. 

Egy ilyen térben, ahol a 
literális teremtés folyamata 
nemcsak a történet előteré-
be kerül, hanem lényegében 
irányítja is azt, a kifejezés 
centralitása magától értető-
dőn vezet el a meghatározás 
dilemmájáig. Tehát a nyelvi 
tét a megragadásban szer-
vesül. A novellavilág az el-

beszélői-szereplői szólamok 
azonosító mechanizmusai, 
benyomásai révén épül fel, 
kauzális összefüggéseit is 
innen nyeri: ha Máté nem 
játszana az elrablás gondo-
latával – anticipálva annak 
megtörténtét –, Évát talán el 
se rabolná az a két alak, akik 
már a novella elején feltűn-
nek Máté látómezejében. 
De tragédiának lennie kell, 
s ezen igény minden fikciós 
síkra kivetül. 

Olyan elbeszélői meta-
nyelvvel állunk szemben, 
amely kiaknázva az egy-
szerre író, egyszerre hős 
karakterét önmaga tökéle-
tesítésére törekszik. Vala-
minek a feltétlen átadására. 
Legyen az egy a vonatzaka-
tolásban megbúvó nyávogó 
hang azonosítása vagy a 
fogadós kényszeres meg-
ragadása, fontos elemmé 
lesz, mert nem csupán a lo-
kális novellaszüzsé rétegeit 
piszkálja, esetleg A befejez-
hetetlen egyelőre regénytö-
redék-sor egyéb darabjait 
(ha jól sejtem, a Quia caro es  
részlet Platónja miákol a vo-
natkerekek nyikorgásában), 
hanem magát az irodalmat. 
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Méghozzá olyan műfajok 
cselekményszerkezeti elvá-
rásai révén, mint Shakes-
peare szerelmi tragédiája, 
a gótikus vagy a kalandre-
gény, netán az anekdota. A 
Tarcsay-szövegek általam 
ismert hányadának forma-
kultusza tehát a sűrű szövé-
sű prózaszöveg, amely nem 
enged meg magának üresjá-
ratokat, minden lehetséges 
helyen megbújnak az irodal-
mi át- és nagyothallások. 

A nyelvi és tematikus 
eszköztár válogatottságát 
mi sem példázná jobban, 
mint hogy a válogatás fo-
lyamata történetté formáló-
dik. A nyelvi teremtés és a 
fantázia irodalmi valósággá 
válik, a szereplők tudatalat-
tijuk ismeretében lesznek 
maguk is narrátorrá, és a 
szövegegészt valamiféle jós-
fájásokkal bírván tesznek 
szert szerzői képességekre: 
légüres regénytérben esz-
mélve kell felépíteniük azt. 
A viszonylagosság lényegé-
ben determinált: „Belenyugo-
dott, hogy egészen addig nem 
fog kiderülni, hol vannak, amíg 
meg nem érkeznek” , s ahogy 
Éva mint a megérkezés 

szellemi birtokosa eltűnik, 
annak a lehetősége is szer-
tefoszlik, hogy kiderüljön, 
merre tartanak. A valóság-
ból az marad, ami már meg-
formált: a „valahol félúton” 
lét. Az irodalmi hagyomány 
sablonjaiból nyert világ lo-
gikája szerint a szökés siker-
telensége tulajdonképpen 
előre kódolt bohózat. A hu-
morra hangoltsága tételek 
és antitételek feszültségéből 
táplálkozik, a meghatározás 
és annak rövid úton való 
felmondásából. Lehet az 
egy szendvicshiányból le-
vezetett hanyatlásfilozófiai 
eszmefuttatás,  amely már 
önmagában is mosolyog-
tató, vagy épp a helyesbí-
tő eljárások nyikorgással, 
rögeszmével megkezdett 
sora, leginkább helyzet- és 
szöveghelyzet-komikum-
mal dolgozik. Mindeközben 
„kezeket-fel”-t kiált, és ke-
gyetlenül lelövi az előkészí-
tett, fikciós klisévariációk és 
dimenziótévesztés poénjait. 
Aztán igazít a kalapján és 
pacsit kér.

Hogy e fikció miben-
létét feszegető elbeszélői 
bűvésztrükk tapsot kap az 
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irodalmi porondon, szá-
momra nem kérdés. E no-
vellában szervesen mű-
ködik – ahogy akár egy 
novellaegyüttest is fenntart-
hat – a forma mint tartalom 
megjelenítése. A Tarcsay-
próza jövőjét illetőn sokkal 
érdekesebbnek mutatkozik 
azonban, hogy túl lesz-e 
képes lépni a forma szóra-
koztató jellegű virtuozitá-
sán – amelyet úgy tűnik, 
maradéktalanul birtokol – s 
alászállni választott cilin-
derek feneketlen mélyére 
a ritka fehér nyúl után. Kí-
váncsian várjuk tehát re-
gényét, amelynek Valahol 
félúton c. részletét ajánljuk 
olvasóink figyelmébe. (Na 
bumm, kötél hiányában 
az akasztás elmarad.) •

Torma Mária 

Perpetuum 
mobile
(Opánszki Tamás festményeiről)

A kézben tartott lap olajfest-
ményeit jegyző Opánszki 
Tamás (1980) nem lóg ki 

az ifjúságukat közös neve-
zőjükként felmutatni tudó 
szerzők közül. Harminc 
esztendeje viszont elég ha-
talmat biztosít számára ah-
hoz, hogy tétovázás nélkül 
meg tudja nevezni az 1999-
es évet mint cezúrát abban a 
háta mögött hagyott időben, 
melynek keresztmetszetét 
lapozhatja fel most az olva-
só. Az ezredforduló előtti 
vízválasztó évben lett vilá-
gos előtte, hogy nem akar 
messzire szegődni témákért, 
hanem a körülötte zajló éle-
tet gondolná és festené to-
vább a vászon előtt állva is. 
Az utcán, a lelátón, netán a 
tévé előtt összeszedett élmé-
nyek mások számára ugyan 
nem költőiek vagy magva-
sok, a festő szemében azon-
ban az élet velejét jelentik, 
amelynek ingergazdagságá-
ról azóta sem tudott lemon-
dani.

Tagadhatatlan ez a ra-
gaszkodás még akkor is, 
ha a 2004-re kikerekített, az  
Organikus átfedések  cím alatt 
összegyűjtött diplomaanyag 
szándékoltan az absztrakt 
expresszionizmus irányá-
ba tájékozódik. Ide tartozik 
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a Mattis Teutsch színekké 
szétpattanó lélekvirágait 
idéző Kompozíciók  és Virá-
gok, illetve a kubizmus felé 
kikacsintó cikkcakkban ket-
tévágott Sárgadinnyék . Az 
Epreskertben töltött évek 
szüreti termésének beillő 
munkák körvonalazódását 
sejthetően szemmel tartotta 
a mester, a művészetét me-
tafizikai alapokra helyező 
Károlyi Zsigmond.

Megszerezvén festőmű-
vész és rajztanári diplomá-
ját érdeklődése ismét a figu-
ratív festészet felé fordult, 
és elkezdte önálló tárlatokat 
megtölteni képes ciklusokká 
érlelni azt a három – festé-
szetének tárgyát máig alap-
jaiban meghatározó – motí-
vumot, amelyek magja még 
egyetemi stúdiumai alatt 
jegecesedett ki. A kávéház-
szegleteket elfoglalókkal, 
motorosokkal és jéghokisok-
kal benépesített vásznak kö-
rét Opánszki folyamatosan 
gazdagítja az utóbbi évek-
ben, tudatosan összponto-
sítva figyelmét a korántsem 
hideg tárgyilagossággal 
kezelt témák újabb variáci-
óinak kidolgozására. Egy 

fiatal művészről lévén szó a 
kávéházak, különösen azok 
éjszakai megelevenedése 
esetében a lelkesedés szinte 
kötelességszerű, de a jégko-
rongmeccsek sodró hangu-
latáról vagy akár Valentino 
Rossi motorjának színkom-
binációjáról is változatlan 
átadással tud beszélni.

Több recenzió a csalá-
di hagyaték fontos szere-
pét véli kitapintani ebben a 
rendületlen érdeklődésben, 
a sorozatok első darabjai-
nak készítésekor ez azon-
ban még csupán tudat alatt 
munkálkodhatott a festő-
ben, hiszen később szerzett 
tudomást a jégkorongozó 
székelyföldi rokonokról és 
a kapuvári anyai ági felme-
nők oldalkocsis motorgyűj-
teményéről. A mozgás és a 
sebesség szeretete azonban 
már gyerekkora óta megha-
tározó – nem is lehetne ezt 
látványosabban alátámasz-
tani, mint a néhány lapozás 
után látható 1988-as rajzzal, 
de önmagáért beszél a 2010-
es egyéni kiállítás: a Forte 
címe is. Hiába kényszerí-
ti a festészet műfaja arra, 
hogy mindig csak egy adott 
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pillanatot jelenítsen meg, 
művészetének homlokte-
rében akkor is a dinamika, 
a sebesség áll – ez perdíti a 
nonfiguratív kompozíciókat 
is. Talán egyedül a Kávé-
ház éjjel  sorozat narancsos 
fényeiben nyugszik meg 
kissé az örökmozgót idéző 
ecset, de az élet itt is lüktet. 
A közhelyesség veszélyé-
vel fenyeget sokadikként a 
futuristákra asszociálni a 
motorbiciklisek körül fény-
nyalábokká stilizálódó utca 
és a csarnok jeges levegőjét 
kettéhasító ütők láttán, de 
Umberto Boccioni  La strada 
entra nella casá jának rep-
rodukciója nem véletlenül 
függött műtermének falán: 
az avantgárd olaszok, külö-
nösen az aeropittura ábrá-
zolásmód képi örökségéből 
Opánszki valóban szívesen 
merít.

Különösen azon hokis 
képek esetében, ahol nem 
látszódik a közönség, csak a 
puszta fehér felület veszi kö-
rül a játékosokat, olyan, mint-
ha egy végtelen jégmezőn 
siklanának – valahol távol. 
Hasonlót idézhetnek más 
képek is, holott Opánszki – 

ha elhagyja az öt földrész élő 
közvetítésekből ismert asz-
faltcsíkjait és arénáit – akkor 
nagyon is közvetlen fizikai 
világát festi. A Kálvin és az 
Astoria környékén elcsípett 
nyüzsgő kávéházi zsánerek 
mögött mindig ott sejlenek 
a Török Pál utcai kisképzős 
évekből őrzött színek, de a 
neve mellett rendre feltűnő 
zuglóiság sem merül ki a be-
mutatkozások kötelező for-
dulataiban. A „tizennégy” 
éjszakáinak görög és kínai 
büfék környékén pislákoló, 
összetéveszthetetlenül kül-
városi neonvibrálása ugyan-
úgy téma lehet, mint egy 
elegáns Ráday utcai teraszon 
megvillanó csinos váll.

A jégkorongra és motor-
sportra eső hangsúly isme-
retében elsősorban, de egy-
általán nem kizárólag bátran 
tekinthetünk Opánszkira, 
mint sportfestőre. Ezen stá-
tuszában már 2003 óta öreg-
bíti nevét egy Ezüstgerely-díj 
is. A sport világára reflektá-
ló, magyar képzőművészeti 
alkotások számára 1961-ben 
létrehozott kitüntetés léte és 
félévszázados története tu-
datosítja azt is, hogy egyálta-
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lán nincs egyedül a honi mű-
vészek között a sportolókat, 
mint agonizáló harcosokat 
bemutató munkáival. Alak-
jainak heroizálásában segíti, 
hogy olykor csillagoknak – 
például Talmácsi Gábornak 
vagy Szuper Leventének – a 
figuráját kölcsönzi a viadal 
vagy hajsza kiélezett pilla-
natának képi megfogalma-
zásához. A sztárvilághoz 
való vonzódását egyébként 
sem kendőzi el a festő, aki 
maga mutatott rá az Andy 
Warhol felfogásából nyert 
ösztönzésre. És valóban: 
az Országút éjjel sötétjében 
szinte vakító reflektoráról a 
Disasters sorozat roncsainak 
trashkonvojai ugranak be, de 
ne feledjük, hogy Warhol az 
NHL-hokiikonná avanzsált 
Wayne Gretzky pop szita-
portréját is elkészítette.

Sporttudósításokhoz 
szokott szemünknek fel-
tűnhet: dacára annak, hogy 
ugyanazokat az eseménye-
ket látjuk, mint a napilapok 
utolsó oldalainak színes 
fotóin, ezek a festmények 
nem a puszta dokumentá-
lás igényével készültek. Ha 
a címek nem sietnének a 

segítségünkre, néhány eset-
ben el sem lehetne dönteni, 
hogy harcmezei tusakodás 
áll előttünk vagy a korong 
megkaparintása érdekében 
cikáznak a buliban az ütők. 
A robosztus harcosokká na-
gyított sportolók egy tévé-
tudósítás során láthatókhoz 
képest számtalan gesztussal 
gazdagodnak – talán emi-
att érezzük, hogy ezeknek a 
mindennapjainkból ismert 
jelenteknek ott a helyük a 
galériák falain és most itt: a 
friss szépirodalom között. 
A sodró lendületben még a 
reklámok körvonalai is hoz-
zánemesednek az egyszerű 
geometriai formákká stili-
zálódó nemzeti címerekhez. 
A széles színcsíkok – me-
lyeket mintha nem is ecset, 
hanem egy festékbe mártott 
pakk húzott volna – futva 
rajzanak, de suhanásuk nem 
öncélú összevisszaság: az 
útjuk sebesen tart előre egy 
íven. Akárcsak Opánszki Ta-
más dinamikus festészete. •

www.opanszkitamas.hu

Veress Dani
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Egy nehéz nap 
éjszakája
(Egressy Zoltán: Szaggatott vonal. 
Kalligram, Pozsony, 2011.)

Mindig foglalkoztatott, hogy 
mi is járhat – ha egyáltalán 
– egy statiszta fejében. Mire 
gondolhatnak a filmek je-
lentéktelen mellékszereplői, 
akiknek feladata kimerül 
egy-két mondat 
eldadogásában, 
majd észrevét-
lenül eltűnnek a 
balfenéken? Vagy 
a hétköznapokra 
vonatkoztatva: 
mi mindenről 
tudna mesélni a 
szomszéd asz-
talnál üldögélő, 
sörét kortyolgató 
csendes fickó, akit 
nap mint nap látunk ugyan-
azon a helyen, ugyanabban 
a pozitúrában, de soha nem 
jutott még eszünkbe, hogy 
egy-két szót is váltsunk vele? 
Ilyen figura a Szaggatott vonal 
főhőse-elbeszélője, Vertesz 
Antal is: ha történetesen nem 
az ő szemén keresztül látnánk 
a regényben elbeszélt éjszaka 

eseményeit, és nem válnának 
számunkra is hozzáférhetővé 
gondolatai, valószínűleg még 
csak egy pillanatra sem je-
gyeznénk meg a vonásait. 

Vertesz Antal motoros 
futárként dolgozik, mellette 
pedig próbálja némi tartalom-
mal megtölteni mindennapja-
it, láthatóan nem sok sikerrel. 
Szerelme évekkel korábban 
elhagyta, szülei nem sokkal 

később távoztak 
el az élők sorából, 
barátai nincse-
nek, tán soha nem 
is voltak: így lett 
belőle az az alig 
észrevehető „élet-
statiszta”, akinek 
még a nevére sem 
érdemes emlékez-
ni. Egressy Zoltán 
regényében azon-
ban néhány órán 

keresztül minden Verteszről 
szól, a statisztériából ideigle-
nesen a főszerepbe léphet elő. 
A Szaggatott vonal nem más, 
mint az ő monológja, amely 
egy hétköznapi(nak tűnő) 
ember korántsem hétközna-
pi éjszakai kalandját meséli 
el; a hömpölygő szövegfo-
lyam azonban nem cél nélkül 
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halad a maga kiszámítható 
medrében, az írott formában 
kivetülő gondolatfutamok-
nak ugyanis különleges „cím-
zettjük” van, nevezetesen az 
elbeszélő elhunyt édesapja. A 
könyv műfaji meghatározásá-
nak (aparegény) megfelelően 
a szöveg legfontosabb tétje 
egy apa-fiú kapcsolat bonyo-
lult viszonyrendszerének kö-
rüljárása: amellett, hogy az 
elbeszélő a történet jelen ide-
jét képező éjszakán tucatnyi 
apa-fiú relációval szembesül 
(a McDonald’s-ban falatozó 
kisfiútól és vasárnapi apuká-
jától kezdve a kocsmában az 
angyalokról diskuráló kiscsa-
ládon keresztül egyenesen 
a biblikus atya-fiú kapcsolat 
megidézéséig), saját, édesap-
jához fűződő nem túl felhőt-
len kapcsolatát is megpróbálja 
mintegy „posztumusz mó-
don” helyreállítani.

A regény tulajdonképpen 
két, egymással helyenként 
összefüggő, ám alapvetően 
különböző síkot jelenít meg, 
amelyeket mégis összefog az 
elbeszélő látszólag csapongó, 
valójában a legkisebb rész-
letekig megkomponált elő-
adásmódja. Az egyik réteg a 

történet jelen ideje, amelyet 
Vertesz kvázi kommentátor-
ként, „élőben” beszél el, „köz-
vetítésének” egyszemélyes 
célközönsége pedig kizárólag 
az emlékezetében megidézett 
apa figurája. Az elbeszélés egy 
belvárosi kocsmában kezdő-
dik, valahol a Ferenciek tere 
közelében a délutáni órákban, 
és hajnaltájt a kiindulópont-
tól nem messze ér véget. Ez 
alatt a néhány óra alatt annyi 
minden történik a főhőssel, 
mint talán eddigi életében 
együttvéve sem: megiszik 
összesen körülbelül kétliter-
nyi tömény szeszt (kétszer is 
berúg tőle), legalább kétszer 
szerelembe esik, elalszik az 
új köztemetőben, orvhorgá-
szokkal konfrontálódik, ve-
rekedésbe keveredik és még 
sorolhatnám. Az olykor igen 
banálisnak tűnő valós idejű 
eseményeket azonban folya-
matosan megszakítja a másik 
elbeszélt réteg, amelyben az 
elbeszélő édesapjához fűződő 
múltbeli kapcsolatát próbál-
ja értelmezni, helyenként a 
transzcendencia magaslataitól 
sem visszariadva (ilyen pél-
dául az angyalok és ördögök, 
menny és pokol ellentétének 
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állandó hangsúlyozása, vagy 
a névmágiával való trükkö-
zés – holott Vertesz többször 
is leszögezi a regényben, hogy 
ő nem egy „ezoterikus fasz”). 
A két, egymástól helyenként 
erősen elütő szövegszintet 
mégis összeköti egymással 
annak hangsúlyozása, hogy 
a megszakítatlan, áradó szö-
vegfolyam megszólítottja 
senki más, csakis a menny-
ben vagy pokolban (Vertesz 
szerint inkább az utóbbiban) 
felsejlő apa alakja lehet. Az ol-
vasó néha el is felejti, hogy va-
lójában csak „leskelődőként” 
lehet jelen az apához intézett 
belső monológ nyomon köve-
tésekor, az elbeszélő azonban 
lépten-nyomon megszólítja a 
tudatában jelenlévő „apa-ide-
át”, így a befogadót is olykor 
az az érzés ragadhatja magá-
val, mintha illetéktelen beha-
tolóként hallgatná ki a benső-
séges vallomás-sorozatot. 

A Szaggatott vonal leg-
nagyobb értéke fent említett 
kettősségében rejlik: a szüzsé 
szintjén a regény egy Grand 
Theft Auto-epizód színvo-
nalán mozog, a szándékosan 
alsó regiszterbe helyezett tör-
ténetet azonban olyan hite-

lesen megalkotott nyelv be-
széli el, amely lehetővé teszi 
a mélyebb tudati tartalmak 
mintegy észrevétlen felszín-
re emelését. Egressy Zoltán 
regénye mindenekelőtt a 
magányról szól: az űrről, 
amelyet az életében gyűlölt, 
mégis hiányolt apa elvesz-
tése hagyott maga után. •

Reichert Gábor

Bevezetés a 
fétispoétikába
Így érts Bauxithoz
(Nemes Z. Márió: Bauxit,  
Budapest, Palimpszeszt–PRAE.
HU, 2010.)

Nem akarok és nem is tudnék 
vitatkozni azokkal, akik előt-
tem foglalkozván Nemes Z. 
Márió köteteivel jócskán kikö-
vezték a költészetéhez vezető 
utat. A Bauxittal a második kö-
tetes szerző annak a kétezres 
években útnak induló, azóta 
már-már közhelyszerűen hi-
vatkozott generációnak a tag-
ja, amelyet telepcsoportnak 
neveztek. Mára ugyan ez a 
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formáció feloszlott, de Nemes 
Z. ebben a kötetben is hozza a 
formát. Hogy ez itt miért kur-
zív, ahhoz íme néhány kavics 
a fent említett interpretációs 
ösvényről.

A magyar költészetbe 
sokban újat hozó, a vizualitás 
és a testreprezentáció proble-
matikussága, valamint a neo-
avantgárd performance eszté-
tikájához húzó lírát Dunajcsik 
Mátyás1 Bacon 
felől közelíti meg. 
Párhuzamba állít-
ja az előző kötet 
(Alkalmi magya-
rázatok a húsról)  
szövegeit a 16. 
században élt brit 
filozófus azon el-
méletével, hogy 
az alakokat a festészetben ki 
kell ragadni a narratívából. Az 
így megjelenített testábrázolá-
sok megfosztatnak a realitás-
tól és narratív viszonyaiktól. 
Színre lép tehát a test, amelyet 
a keresztény-polgári értékrend 
kulturális kódjai határoznak 
meg, és a biológiai testet hamis 
énideálokkal deformáló kon-
zumkultúra (pl.: plasztikai se-
bészet). Egy másik szemlélet-
mód szerint (lásd: Nagy Csilla, 

Műút 2011/03), amely a Bauxi-
tot a Hans Belting2 által megfo-
galmazott test reprezentációs 
válsága felől közelíti meg. A 
testet minél inkább kutatja a 
biológia és a genetika, annál 
kevésbé lesz szimbolizációra 
alkalmas kép, s ezáltal szük-
ségessé válik egy másik test 
kitalálása. Ehhez a húsig kell 
hatolni, darabokra kell bontani 
a testet, hogy rálássunk a testi-

ségre. 
Annál is in-

kább, mivel a 
Bauxit versei ol-
vashatók vala-
miféle szexuális 
konnotációktól 
mentes fétisver-
sekként is. A kötet 
fő szervezőeleme 

ugyanis a dekonstruált, szét-
szabdalt testek újraírása, az 
egységesnek tudott szervezet-
ből különálló, a lét hordozója-
ként külön konceptualizálható 
entitásként. Ha összevetjük 
ezt az eljárást a mainstream 
pornófilmek képalkotási tech-
nikájával, melyek parciális 
objektumként kezelik a testré-
szeket (a kötetben ezt az olyan 
címek őrzik, mint a SZEM, 
MELL, AGY, FÜL, LÁB, KÉZ, 
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FOG, FEJ), és amelyek a testet 
csupán testmezők megszabott 
sorrendű montázsaként jelení-
tik meg, furcsa egyezést talá-
lunk. 

Barthes szerint a tekintet 
irányának a megszabása, il-
letve a perspektíva működés-
módja maga is fetisisztikus. 
Ő Diderot-t idézi: „Egy jól 
megszerkesztett kép egyetlen né-
zőpontba zárt olyan egész, mely-
nek részei egymással versengve 
a közös cél érdekében úgy állnak 
össze természetes egésszé, mint 
egy állat egyes testrészei; így egy 
festményrészlet, melyen összevisz-
sza, véletlenszerűen, arányok, ész 
és egység nélkül vannak az alakok, 
meg sem érdemli az  igazi kom-
pozíció  elnevezést, mint ahogyan 
egy darab papírra vetett láb, orr és 
szem sem nevezhető sem  portré-
nak, sem  emberábrázolásnak”. 
A test egésze válik tehát képpé; 
az egyes szervek, „melyeket a 
képkivágás csoportosítva vonzó-
vá tehet, egyfajta transzcenden-
ciaként funkcionálnak, ami nem 
más, mint az »alak« maga”. 3 Ez 
a mikrorealista szemlélet külö-
nösen igazolódni látszik a Láb 
című versben, amely ráadásul 
hasonló motívumokkal operál, 
mint az előbbi citátum.

A transzcendencia hívószó 
sem véletlenül merült fel, gon-
doljunk csak az első ciklusra, 
mely az ami nincs emberben cí-
met viseli. A fogalom kapcsán 
megidéződhet bennünk a Ne-
mes Z. előképeként emlegetett 
Hajas Tibor munkássága is, 
aki egyes szövegeiben a szent 
és profán közötti határátlépés 
lehetőségeit járja körül – nem 
kevésbé kegyetlen viszony-
rendszerrel, mint a Bauxit ver-
seiben. És ha már felidéztük, 
Hajas akcióihoz (a Ludwig 
Múzeum megújított állandó 
kiállításán látható az egyik-
ről készült tabló) hasonlóan, a 
Bauxitban is jelentős szerepet 
töltenek be (főleg a Regina népe 
ciklusban) a klinikai szituáció-
ban ábrázolt csonka és betegsé-
gük miatt idegenanyagúként 
megértett testek. Fenyegető 
függésben létesítenek szimbi-
ózist bizonyos gépekkel, me-
lyeknek csak a testnyílásokba 
helyezkedő részeit (csöveket, 
hőmérőket) láttatják velünk a 
versek. 

A grammatikai személyek 
és Regina is hasonlóan kira-
gadott elemek, mint a testré-
szek, a neveket ezek egyikével 
sem köthetjük össze. Éppígy 
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a magát saját daganatként („a 
daganatom vagyok”, Mell) defi-
niáló én is folyamatos reakciói 
révén van csak jelen, amelyek 
még jobban kihangsúlyozzák 
a testi entitásokra vonatkozó 
állítások borzasztó blődségét 
(pl.: „Az öregasszony fejéből kinő 
/ egy összekötözött kéz. / Hiába rá-
zogatom, / nem tudok üdvözölni.” 
– Öreg). Regina (aki lehet, hogy 
Judit) a másik referenciájaként 
jelenik meg több helyen, de ő 
sem lokalizálható egy konkrét, 
egész szervezetben. Igazából 
a kötetben csak Marnó János 
alakja tűnik annak, ami. 

Csakúgy mint random 
alakokban, alanyokban, test-
részekben, szövegtípusokban 
is változatos, gazdag a könyv. 
A meglepő szövegtípusok gaz-
dagsága nem alakul át artisz-
tikus pózzá, hanem reflektál 
a folyamatosan együtt játszó 
arány és aspektusváltásokra. 
A kétsoros, szinte aforizma-
szerű versekből („lassan hullik 
a holdból sok kicsi kéz” – Kéz) a 
versszakokba tördelt (rímes és 
rímtelen) szövegeken keresz-
tül eljutunk a prózaversszerű, 
margóig tördelt szövegekig. 

„Mióta a bauxitbányák üle-
dékét a nyugati völgyekbe sodorta 

az eső, a faluban nincsenek többé 
tiszta lányok.” (Bauxit) Lehet, 
hogyha egy évvel később jele-
nik meg a kötet, a Vörös iszap 
címet viselné, mely éppen úgy 
reflektálhatna a másik fon-
tos szövegszerevező erőre, a 
gép-gyár-ember-társadalom 
viszonyára. A kötet alapve-
tően nyomasztó. Szétszed, 
újrakontextualizál és összerak 
egy olyan testképet számunk-
ra, amely elég hihetelen szögből 
láttatja azt a gép – ember ural-
ta világot, amelyben élünk. •

Braun Barna

Jegyzetek
1 Dunajcsik  Mátyás, „Irgalom a 
húsnak”, Holmi, 2007/9.
2 B elting , Hans, „A test képe 
mint emberkép” (ford. Kele-
men Pál), Vulgo, IV/ 2, 36
3 Barthes , Roland: „Diderot, 
Brecht, Eisenstien” (ford. Mor-
vay Zsuzsa), Metropolis, 1998/ 
ősz, 161.
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Vajdasági  
labdajátékok
(Rituális labdajátékok,  
Forum Könyvkiadó, 2010)

A 2010 végén, az újvidéki 
Forum Könyvkiadó gondo-
zásában megjelent Rituális 
labdajátékok című antológiá-
ban tizenkét vajdasági szerzőt 
ismerhetünk meg. A kötetet 
a Híd folyóirat főszerkesztő-
je, Faragó Kornélia szerkesz-
tette, Barlog Károly, Bencsik 
Orsolya, Benedek Miklós, 
Aaron Blumm, Danyi Zoltán, 
Jódal Kálmán, Kiss Tamás, 
Mirnics Gyula, Pressburger 
Csaba-Saul, Sirbik Attila, 
Szerbhorváth György és Terék 
Anna szövegeiből válogatva, 
akik sem általános, sem iro-
dalmi értelemben nem tartoz-
nak egy generációhoz, hiszen 
közülük többen szerepeltek 
korábban más antológiában, 
illetve rendelkeznek meg-
jelent vagy még megjelenés 
előtt álló, önálló kötettel, és 
vannak, akiknek a Hídon túl 
ez az első megjelenésük.

A cím mögött álló kon-
cepció megértéséhez említést 
kell tenni arról, hogy a rituá-

lis labdajátékoknak a közép-
amerikai kultúrákban volt 
jelentős hagyománya, több 
romvárosban is fönnmarad-
tak az erre szolgáló pályák. 
Két csapat játszott egymás-
sal különleges védőfelszere-
lésben, a játék célja pedig az 
volt, hogy – csak bizonyos 
testrészeikkel érintve az akár 
négy kilós kaucsuklabdát – 
átdobják azt egy kőgyűrűn, 
melyet egy a pályát szegélye-
ző falon, több mint hat méte-
res magasságban rögzítettek. 
Egyes források szerint a já-
ték az életért folyt, a győztes 
csapatkapitány ugyanis egy 
obszidiánkéssel fejét vette a 
vesztes kapitánynak, ezáltal 
mutatva be áldozatot az is-
teneknek. Arról, hogy jelen 
esetben ki kinek veszi a fejét, 
s hogy ez az allegória miért 
nem a legszerencsésebb vá-
lasztás az antológia kapcsán, 
arról majd a későbbiekben 
szeretnék beszélni.

A kötetben kivétel nélkül 
igényes, jól vagy épp szépen 
kidolgozott szövegek olvas-
hatók, ezért részben ezek, 
illetve a terjedelmi korlátok 
miatt sem térnék ki az egyes 
szerzők bemutatására, s nem 
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törekednék leegyszerűsítő ér-
telmezésekre, már csak azért 
sem, mert többségük nem 
ítélhető meg pusztán az itt 
szereplő szövegek alapján. 
Amint a rituális labdajátéko-
kat különböző súlyú labdák-
kal játszották, úgy a szerzők is 
különböző „irodalmi súllyal” 
rendelkeznek – legalábbis szá-
momra ezt a megközelítést su-
gallják a bemutatkozóoldalak 
szélén elhelyezett félbevágott 
fekete köridomok –, ezért 
közülük most azokat szeret-
ném csak kiemelni, akikről 
úgy gondolom, hogy stílusuk 
vagy témaválasztásuk miatt 
valamivel nagyobb súllyal 
rendelkeznek, s a jövőben szí-
nesen találkoznék a nevükkel 
önálló köteteken.

Barlog Károly Kovács Is-
tenke-történetei szellemes, 
sokszor nyelvi játékokra épü-
lő rövid elbeszélések, melyek 
mint Szabó Szilvia írja az utó-
szóban, egy „isteni funkció-
val rendelkező” szereplőről 
szólnak, illetve annak lehető 
leghétköznapibb pillanatai-
ról: a reggeli vécézéstől kezd-
ve a káromkodáson át a kávé 
emésztésre gyakorolt kelle-
metlen hatásáig. Bár a humor 

jelentős része a szent és pro-
fán klasszikus ütköztetéséből 
származik, e történeteknek 
mégsem ez a lényegük, ha-
nem sokkal inkább az isteni 
szerepkörrel járó kötelességek 
és elvárások – melyeket az an-
gyalok olykor számon is kér-
nek – illetve Kovács Istenke 
hétköznapi vágyainak ütköz-
tetése.

Kiss Tamásnál az irónia, a 
szándékolt modorosság és az 
ezekből fakadó humor kerül 
előtérbe, egységes, követke-
zetes prózanyelvbe sűrítve, 
mely lendületesen és nyelvi 
kimunkáltsága miatt élveze-
tesen olvasható szövegeket 
eredményez. Az antológiában 
olvasható elbeszélései temati-
kai egységet mutatnak abban, 
hogy az emberek közötti né-
zőpontok különbözőségének 
problematikája köré csopor-
tosulnak, melynek jó példája a 
Szem-pontok. 

Kiemelném továbbá 
Sirbik Attila vajdasági térbe 
ágyazott gyermekkori em-
léktöredékekből építkező, St.  
Euphemia című regénytöre-
dékét, mely remélhetőleg a 
választott mottó („De mikor 
eljő a teljesség, a rész szerint való 
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eltöröltetik.” 1 Kor 13,10) je-
gyében hamarosan egységes 
regénnyé áll össze, amit az itt 
található részletek alapján kí-
váncsian várok. Szerbhorváth 
György elsősorban publicisz-
tikai eszközökkel dolgozik, 
úti jegyzeteivel azonban olyan 
sajátos szövegeket hoz létre, 
melyek bár az útleírások ha-
gyományát követve a térbe-
liségre épülnek, 
mégsem csupán 
idegen városok 
és országok  be-
mutatására korlá-
tozódnak, hanem 
sokkal inkább 
az életút során 
megtapasztalt 
világ, intellektu-
ális élmények, 
kultúrtörténeti 
érdekességek jelennek meg, 
melyek azt az érzetet keltik, 
hogy valahol a térben mind 
összefüggnek egymással, 
hogy Szerbiából eljuthatunk 
Norvégiába, Hollandiába és 
vissza úgy, hogy a szellem in-
tellektuális, mégis térbeli kö-
tődésű útjait követjük csupán. 

Végezetül meg kell még 
említenem Terék Annát, aki 
verseiben és Fényképek című 

prózai szövegében az elbe-
szélői én identitásváltozásai-
val foglalkozik, ugyanakkor 
igyekszik e változásokban 
megmutatni a szubjektumban 
rejlő állandóságot, mely képes 
a múltra és a jelenre irányuló 
folytonos reflexióra. A szerző 
mindezek mellett, túlzások 
nélkül valósít meg egy sajátos, 
női szempontú elbeszélést.

Mint koráb-
ban említettem, 
az antológiával 
kapcsolatos ne-
gatív észrevéte-
leimet a recenzió 
végére hagyva, 
szeretnék néhány 
szót szólni a ritu-
ális labdajátékok 
mint az irodalom 
allegóriájaként 

való felhasználásának elhibá-
zottságával kapcsolatban, il-
letve rá kívánok mutatni egy 
olyan apró, ám mégis szem-
betűnő hibára, melyet nem 
szabadott volna elkövetni az 
antológia szerkesztése vagy 
grafikai munkálatai során. A 
kötet hátlapján található, illet-
ve az előszóként funkcionáló 
„Az égitestek mágikus irányítá-
sa” című szövegeket ugyanis 
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egyszerűen igénytelennek 
tartom. Tekintettel arra, hogy 
ezek forrásmegjelölés nélkül, 
szinte egy az egyben átvett 
idézetek egy rövid keresés 
után bárki által megtalálható 
weboldalról, ez az előszó kö-
rülbelül annyit ér, mint egy a 
határidő előtti utolsó éjszakán, 
az internetről összeollózott, 
középiskolai házidolgozat, 
amelyet rendszerint elégte-
lennel szoktak „értékelni”. 
Emellett egy antológia elő-
szavának az lenne a feladata, 
hogy megmutassa, mi a kö-
zös a bemutatott szerzőkben. 
Ez a rövid bevezető azonban 
semmit nem mond arról, mi-
ért szerepelnek épp ők egy 
kötetben. De még csak az iro-
dalomról sem, melynek úgy 
tűnik, ugyanakkor allegóriája 
kívánna lenni. Bár egy olyan 
korban, amikor az irodalom 
jelentősége folyamatosan 
csökken, szerencsétlennek tar-
tom véresen komoly játékok s 
elveszthető emberfejek emlí-
tését, hiszen ez azt feltételezi, 
hogy a játéknak tétje van, az 
pedig kérdéses, hogy az iro-
dalomnak van-e bármiféle tét-
je. Az allegória egyetlen hasz-
nálható eleme az, amit Szabó 

Szilvia is kiemel az utószóban: 
„[a]hogy a rituális labdajátéknak, 
e kötetnek is az a célja, hogy a  
»labda« ne essen a földre – de a 
levegőben tartás (részben) már a 
befogadó felelőssége is”, hiszen 
ez tökéletesen rámutat annak 
fontosságára, hogy a kritika 
felfigyeljen ezekre a szövegek-
re, és az értelmezés által moz-
gásban tartsa őket. Ennek elle-
nére Szabó Szilvia utószavát 
sem látom feltétlenül szük-
ségesnek, mert véleményem 
szerint egy antológiához nem 
szerencsés másodlagos iro-
dalmat csatolni, és mintegy 
előzetes irodalomtudomá-
nyi elemzésként oldalakon át 
taglalni a műveket. Az olvasó 
így a kötettel együtt mintegy 
használati utasításként kész 
stratégiákat kap arra vonat-
kozólag, hogyan kéne vagy 
érdemes olvasni, ennek meg-
határozása azonban éppen a 
kritika feladata lenne. Ha egy 
antológiát veszek a kezembe, 
akkor a benne szereplő szer-
zők érdekelnek, és semmi-
képpen sem szeretnék variá-
lódó szubjektumokról, meg 
a banalitás fabulakonstruáló 
szerepéről olvasni, a statikus 
kép(ek) dinamizálódásának 
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lirizálódásáról már nem is be-
szélve.

Az imént említett hibák 
természetesen eltörpülnek a 
szerzők kiválósága mellett, 
magam is csak azért hoztam 
fel őket, mert úgy gondolom, 
hogy ilyen irodalmi teljesít-
mény mellett többet érde-
melnének azoktól, akik az 
antológia létrehozásáért és 
kiadásáért felelnek. A Rituális 
labdajátékok tehát mindenkép-
pen ígéretes tehetségeket szó-
laltatott meg, s legtöbbjük felé 
nagy várakozással tekintek. •

Radnóty Zoltán

Az egységes 
férfi
(Kőrösi Zoltán: A hűséges férfi, 
Kalligram, 2011. )
Kőrösi Zoltán A hűséges fér-
fi című új novelláskötetének 
címe kissé félrevezető. A jelző 
ugyanis túlságosan összenőtt 
elsődleges jelentésével, amely 
a házastársra, élettársra, álta-
lában az aktív párkapcsolatra 
vonatkozik. A húsz novella 
közül néhány valóban tartal-

mazza ezt az összefüggést, 
vannak azonban olyanok, 
amelyek a hűségnek egészen 
más formáját mutatják be: hű-
ség az egykori lakóhelyhez, 
egy álomhoz, egy emlékhez. 
Nem kell minden írásban a 
hűséges férfit keresnünk, hi-
szen olvashatjuk akár úgy is a 
könyvet, hogy a címmel saját 
magára utal a szerző.

Amikor a kötet végére 
érünk, elgondolkozhatunk, 
mire is vonatkozott az alcím: 
Boldogságnovellák. A szerzemé-
nyek éppen hogy csak áttéte-
lesen szólnak a boldogságról 
vagy annak lehetőségeiről. 
Ennél jóval komorabb és ár-
nyaltabb érzetek működnek 
a szövegekben: olvashatunk 
itt egyhangúságról, idegté-
pő monotonitásról, unalom-
ról, keserves magányról is, 
de sérelmekről és halálról, 
sőt még egy öregasszony 
arconköpéséről is. A boldog-
ságról – nos, annak leginkább 
csak az emlékéről számol 
be egy-egy elbeszélés. Sokat 
mond, hogy a kötet közepén 
helyet foglaló, Boldogság című 
novella szereplője számára 
„nem az a kérdés, hogy van-e bol-
dogság, nem is az a kérdés, hogy 
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mi a boldogság, a szenvedés hiá-
nya, az a boldogság” (74.), és ha 
az őt elhagyó, elhunyt feleség 
ajtajához csöndben odalopóz-
va, hallgatózáskor azt képzel-
heti, hogy odabentről a nő lé-
legzete hallatszik ki. 

E meglátás alól talán csak 
a Szeretni című novella kivétel. 
Ennek hőse, a doktor, aki so-
kat mesél ifjúkoráról, hosszan 
írja körül, hogyan élte át a bol-
dogságot, hogyan 
lett rajta úrrá ez az 
érzés egy napsütöt-
te reggelen: „Hiszen 
ez az. Ez a boldogság. 
Valami, ami szinte ki-
pattan, onnan belül-
ről, nincsen értelme, 
nincsen oka és célja 
sem. Mi több, nyilván 
éppen ez a természe-
te. Hogy csakis értelem, cél és 
ok nélkül.”(41.) Csupán azért 
támadhat itt kétes benyomá-
sunk, mert kissé morbidnak 
hat, hogy a doktor Kati néni 
férjének a halálos ágya fölött 
feledkezik bele a gyermekkori 
boldogság emlékébe – később 
Kati nénivel az életét köti ösz-
sze; a történet végén még az 
öregkori boldogságnak is 
szinte vegytiszta példáját ta-

láljuk. Egyedül a befejezés az, 
ami kilóg az összefüggésből, 
hiszen az utolsó három bekez-
dés hirtelen, a semmiből egy 
teljes novellára való új témá-
val szolgál.

Az emlékezés egyébként 
elsődleges szerepű a történe-
tek elbeszélésmódját tekintve. 
A szereplők egyszer gyermek-
korukra, máskor fiatal- vagy 
felnőttkorukra emlékeznek 

vissza, legtöbbször 
arra az időre, ami-
kor a boldogság 
még megélt, nem 
csupán emlékek-
ben élő élmény volt. 
A Csempe özvegy 
férfiszereplőjének 
túlnyomórészt bol-
dogtalan életén – 
akinek a története 

nagy átfedésben van a már 
említett Boldogság hősével –  
emlékein keresztül tekinthe-
tünk végig. De pont e novel-
la példáján mutatható be az 
is, hogy az ismétlődéseknek 
mennyire hangsúlyos a sze-
repe Kőrösinél. A legyek, a sé-
tálás, a babahaj, a napsugarak 
árnyjátéka mind a megismé-
telt történéseket nyomatéko-
sítják; visszatérés az ugyan-
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olyanba, ami mégis más már 
egy kicsit. Az elbeszélő szinte 
manifesztálja: „Nem mintha ez 
baj lenne, ez az ismétlődés, éppen 
ellenkezőleg, hiszen nincs is na-
gyobb öröm, mint az egyforma-
ság, amiben megáll az idő.” (19.)

Párhuzamos jellegzetes-
ség, szinte együtt jár az is-
métlődéssel: a monotonitás. 
A cselekvések és történések 
nemegyszer gépiesen ismét-
lődnek. Képletes példa erre 
a Mag a hó alatt  egyedül élő 
Devecserije, aki az óbudai bú-
torgyárban húsz éve dolgozik 
gépbeállítóként, és sejthetőleg 
ez az élethelyzet vezetett sa-
játos elmeállapotához. A mo-
notonitás általában hasonló 
baljós végzetet hordoz magá-
ban. A Teremtésben a lányról 
megtudjuk, hogy „soha nem 
volt férjnél, s az évtizedek óta 
tartó hivatali munka, az íróasztal 
mögötti üldögélés nem csupán a 
testét deformálta el jóvátehetet-
lenül, hanem a reményeit is rég 
eloszlatta.” (83.) Az Énekben a 
lakókat egy állandó zaj zavar-
ja, amely kapcsolatban áll Ká-
rászné anyósával; a néni egész 
álló nap ül az ablak előtt, és 
egy almafát néz. A Kattogás-
ban pedig egy mindent átható 

zakatolás fordítja ki magából 
az világot. A monotonitás hol 
elmúlik, hol nem, de soha 
nem megnyugtató a végered-
mény. 

Mindez pedig össze-
függésben áll a kötet egyik 
legjellemzőbb vonásával, az 
időkezeléssel. Mint már utal-
tam rá, e történetek legtöbb-
ször életképek, tehát mintegy 
állóképként merevítik ki az 
egyes élethelyzeteket. Több-
féle eszközt mozgósít a szerző 
ennek érdekében. Van, hogy 
a cselekmény halad, de az is-
métlődés időtlenség képzetét 
kelti. Van, hogy az emlékezés 
által válik másodlagossá az 
idő. De találunk több olyan 
novellát is, amelyben Mészöly 
Filmjéhez hasonló módon te-
kinthet körbe az olvasó egy 
helyszínen, ahol az elbeszélő 
szinte kimerevíti, vagy inkább 
csak nagyon lelassítja az időt, 
hogy bepillantást engedjen a 
helyszín egyes szereplőinek 
életébe, gondolataiba. Ezzel 
találkozhatunk a Vasárnap, a 
Nyár és a Szél című írásokban 
is. 

Azért van kiemelt jelentő-
sége az idő efféle lelassításá-
nak, mert ezáltal válik teljessé 
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a Kőrösire jellemző elbeszélői 
technika. Egy-egy képet, kép-
zetet vagy gondolatot szeret 
rendkívül részletesen kibon-
tani, körülírni. Szeret olykor 
mélyre ásni a történések értel-
mében, a gondolatok eredeté-
ben. Szeret elidőzni egy-egy 
szereplőjén, mint például a 
Nyár dohányzó öregasszo-
nyán, akin keresztül egyéb-
ként közvetlenül is, egy az 
egyben találkozunk az időt-
lenség érzetével: „Lassan, egé-
szen lassan, szinte finomkodva 
emelte szájához a kezét, kinyúj-
tott ujjakkal fogta a cigarettáját, 
amikor beleszippantott, illetve 
nem is szippantott, hanem hihe-
tetlenül hosszan szívta, két oldalt 
egészen belappadt az arca [...], 
úgy szívta azt a cigarettát, hogy 
a szippantás a lehető legtovább 
tartson, kimentse őt mindenféle 
időből”. (127–128.) Meglátá-
som szerint annak ellenére, 
hogy pont ez a fajta elbeszé-
lésmód Kőrösi legnagyobb 
erénye, egyes helyeken – mint 
a legutóbb említett – már el 
lehet gondolkozni azon, nem 
válik-e szájbarágóssá.

Talán csak a filológusok 
számára lesz izgalmas egy-
szer, hogy a most már sokat 

emlegetett Nyár című novella 
egyébként három, 2008-ban A 
test öröme, Reggel  és Irodalom 
címen már publikált tárca ösz-
szegyúrásából született. Mon-
tázsszerű technikáján, kör-
betekintő nézőpontján meg 
is érződik kissé a nem össze-
függő történetek egybedolgo-
zottsága. Érdekes még, hogy 
az első eredetileg tavasszal, a 
második és harmadik pedig 
ősszel játszódik; az erre vo-
natkozó sorok persze ki lettek 
vágva, ahogy az Irodalomból 
az irodalomra vonatkozóak is.

Lényegét tekintve Kőrösi 
Zoltán egységes, erős novel-
láskötetet tett elénk. Nyel-
vezete egyszerre andalító és 
folyamszerű, tiszta és jelleg-
zetes. Azért nem süthető rá az 
egyhangúság pecsétje, mert 
bár történetei nyelvüket és 
elbeszélésmódjukat tekint-
ve nagyon hasonlóak, témái 
mégis változatosak és sok-
szor nagyon is eredetiek. •

Molnár Fábián
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